La confianza, el amor y el conocimiento propios sólo pueden ser enseñados a una hija por una madre que posea esas cualidades ella misma. Por añadidura, para transmitirlas con éxito, la madre tiene que haber forjado una relación entregada y equilibrada con su hija. Uno de los problemas del narcisismo es que no permite el equilibrio. Las hijas de madres narcisistas viven en un ambiente familiar extremo. Fieles a su legado de amor deformado, que ha sido transmitido de generación en generación, la mayoría de madres narcisistas o bien se exceden en su tarea de progenitoras (la madre absorbente), o bien se quedan cortas en ella (la madre negligente). Aunque estos dos estilos parecen ser opuestos, para un niño criado con uno de los dos, el efecto del contrario es el mismo. Tu imagen de ti misma se distorsiona y parece imposible librarse de los sentimientos de inseguridad.

La madre absorbente asfixia, al parecer inconsciente de las necesidades o deseos exclusivos de su hija. Tal vez te criaron de esta manera. Si es así, es probable que las cualidades naturales que tenías, los sueños que querías hacer realidad y, tal vez, hasta las relaciones más importantes para ti eran alimentados raras veces. Tu madre te enviaba constantemente mensajes sobre quién necesitaba que fueras, en lugar de validar quién eras realmente. Desesperada por merecer su amor y aprobación, te adaptabas y, al hacerlo, te perdías a ti misma.

Si te crió una madre negligente, el mensaje que te transmitía, una y otra vez, es que eras invisible. Sencillamente, en su corazón no había cabida para ti. Como resultado, te desestimaba y no te tenía en cuenta. Los niños cuyas madres los ignoran gravemente no reciben ni siquiera las necesidades más básicas de comida, techo, ropa o protección, y mucho menos orientación y respaldo emocional. Es posible que la falta de un ambiente hogareño firme te haya vuelto insegura, enfermiza o hiciera que fracasaras en la escuela. El abandono emocional y físico te envía el mensaje de que no importas.

Tener una madre narcisista, tanto si es absorbente como si es negligente, hace que la individuación —tener una identidad propia independiente— sea difícil de lograr. Las hijas con unas necesidades emocionales no satisfechas vuelven, una y otra vez, a sus madres, esperando ganarse su amor y respeto en un momento más tardío. Las hijas que tienen un «depósito» emocional lleno disponen de la confianza necesaria para separarse de una manera sana y pasar a la vida adulta. Más adelante, en el capítulo sobre recuperación, abordaremos esto con más profundidad. Por el momento, veamos las diferentes caras que presentan tanto las madres absorbentes como las negligentes y el efecto que tienen en sus hijas.

La madre absorbente

La madre absorbente trata de dominar y controlar todos los aspectos de la vida de su hija. Toma todas las decisiones y presiona a su hija sobre cómo vestir, cómo actuar, qué decir, qué pensar y qué sentir. La hija tiene poco espacio para crecer y alcanzar su plenitud individualmente o para encontrar su propia voz, y se convierte en muchos aspectos en una extensión de su madre.

Las madres absorbentes suelen parecer unas madres geniales. Como siempre están involucradas en la vida de sus hijas y puede que siempre estén haciendo cosas para ellas y con ellas; las personas ajenas a la familia suelen verlas como madres activas y entregadas. Sin embargo, la propia imagen debilitada y la sensación de falta de valía que sus hijas extraen de esta conducta son trágicas. Las madres narcisistas no son conscientes de las consecuencias perjudiciales y a menudo devastadoras de su conducta, lo cual no disminuye, por supuesto, sus duraderos efectos.

Las madres del mundo del espectáculo son un ejemplo clásico de madres absorbentes, esas que conducen a sus hijas por los concursos de belleza infantil o los programas de televisión como Showbiz Moms & Dads. El anuncio de este programa en una popular revista lleva la frase «Algunos padres se mueren por conseguir la fama» junto a una foto de una madre que empuja a su princesita al escenario. Hace que te preocupes por cómo estas experiencias afectan la mente de estas niñas manipuladas y por la clase de jóvenes en que se convertirán.

El musical Gypsy presenta la quintaesencia de la madre absorbente.^[12] «Canta a todo pulmón, Louise», dice la madre cuando su hija está actuando en el escenario. En la versión cinematográfica original, Rosalind Russell hace el papel de Mama Rose, una madre narcisista, extravertida y exuberante con dos hijas, Louise y June, a las que empuja al mundo del espectáculo. Cuando la más joven, June, que es la que Mama Rose cree que tiene más talento, se casa y se marcha de casa, Mama Rose busca otro medio de hacer realidad sus propias aspiraciones y se centra en la mayor, Louise (Natalie Wood). Las reacciones de las hijas en esta producción son interesantes. June acaba cansándose de ser la «mona» y huye, y Louise se rebela, convirtiéndose en la famosa estríper Gypsy Rose Lee. Ambas hijas abandonan a su madre, cuyos sueños no se han hecho realidad.

Todas nosotras estamos imbuidas de un profundo anhelo por vivir nuestra propia vida, no la de nuestra madre. Sin embargo, la madre narcisista presiona a su hija para que actúe y reaccione ante el mundo como lo haría ella. Una niña criada de esta manera toma decisiones de acuerdo con lo que cree que le ganará el amor y la aprobación de su madre. Acostumbrada a que su madre piense por ella, más tarde tendrá dificultades para crear una vida adulta sana y auténtica para ella misma.

La madre negligente

Las madres que ignoran o no se ocupan de sus hijas no les proporcionan orientación, apoyo emocional ni empatía. Constantemente, descartan y niegan sus emociones. Incluso si, como mi madre me inculcaba, «Tienes un techo sobre la cabeza, ropa que vestir, alimentos que comer, entonces, ¿cuál es el problema?», yo seguía sufriendo mucho en mi interior, igual que les sucede a otras hijas con madres que las ignoran.

Si una chica tiene suerte, quizás encuentre a otro adulto que pueda ayudarla, que reconozca y valide sus sentimientos y le proporcione algo de orientación. Esta persona puede ser un salvavidas emocional. Por ejemplo, mientras Marie crecía, su madre se negaba a enseñarle algunas cuestiones muy esenciales. «Cuando tuve mi primer periodo, a los trece años, no pude acudir a mamá. Siempre que se producía cualquier alusión sexual, incluso en la televisión, ella decía: “No me hables de sexo; no quiero hablar de eso”. Cuando necesitaba artículos personales, tenía que llamar a mi hermana o a mi maestra. Fue mi maestra la que me explicó qué era la menstruación.»

En mi consulta de psicoterapia, he visto un caso tras otro de madres e hijas cuya relación parece ser buena desde fuera, pero en su interior la niña sufre un dolor, una confusión y una angustia profundos. Siempre les digo a los niños que soy un médico de «sentimientos», porque quiero hacerles llegar el mensaje de que mi consulta es un lugar para hablar de sentimientos, unos sentimientos muy frecuentemente ignorados, devaluados o negados por sus madres. Con frecuencia, los niños aprenden más rápidamente que sus padres a hablar de esos sentimientos y empezar a curarse.

Una conducta negligente crea un profundo vacío emocional en la vida de un niño, un vacío que puede no ser detectado durante años, pero el maltrato o la negligencia físicos son más claramente visibles. Cuando los padres narcisistas son incapaces o no están dispuestos a satisfacer las necesidades más básicas de su hija —mantenerla segura, sana y en la escuela—, se ve.

Mi consulta está llena de niños maltratados o descuidados. Trabajar con ellos ha llegado a convertirse en una especialidad en mi profesión, un medio para que yo devuelva algo a la sociedad y marque una diferencia para los niños que sufren. Una parte de mi corazón necesita tratar de ayudar a las niñas pequeñas, en especial a las que están esperando a que las adopten o a las que viven en casas de acogida, anhelando una madre que no tienen.

Muchos niños me han pedido que me los lleve a casa, como una encantadora niña de ocho años que me dijo: «Doctora Karyl, ¿sabe cocinar? ¿Cuántas habitaciones tiene en su casa? ¿Tiene juguetes?» Luego añadió, en voz baja: «Si puedo ir a su casa con usted, fregaré los platos cada día, incluso limpiaré los cristales de las ventanas». Si en mi profesión no hubiera unas normas éticas que lo impiden, a estas alturas tendría en marcha un orfanato en casa. Una de mis respetadas colegas, Linda Vaugham, que también trabajaba con niños maltratados y descuidados, escribió este poema después de trabajar intensamente con una niña a la que habían sacado de casa de su narcisista madre:

Querida mamaíta,

lo estoy haciendo muy bien.

Tengo sobresalientes en todo en la escuela

y ya no lloro a la hora de irme a la cama,

aunque mi nueva mamá dijo que podía.

Recuerdo lo mucho que odias las lágrimas,

me las secabas a bofetadas

para hacerme fuerte.

Me parece que funcionó.

He aprendido a usar un microscopio

y me ha crecido el pelo cinco centímetros.

Es bonito, igual que el tuyo.

No me dejan limpiar la casa,

sólo mi propia habitación,

¿no es una regla extraña?

Tú dices que los niños causan tantos problemas

al nacer que más les vale compensarlo.

No he de cuidar

de los otros niños, sólo de mí, y eso me gusta.

Todavía siento el nudo en el estómago

cuando hago algo mal, pero

tengo escrito en mi espejo:

«Los niños se equivocan. No pasa nada».

Lo leo cada día.

A veces, incluso me lo creo.

Me pregunto si alguna vez piensas en mí

o si te alegras de que la que creaba problemas se haya ido.

No quiero volver a verte nunca.

Te quiero, mamá.^[14]

A veces, estos niños tienen muy poco para comer, viven en hogares mugrientos, antihigiénicos, no tienen atención médica o han sido objeto de abusos físicos, sexuales o emocionales. Es trágico que esta clase de maltrato esté extendido y, aunque se denigra diariamente a las agencias de servicios sociales, gracias a Dios están ahí para ocuparse de estos niños necesitados.

Veo un número asombroso de padres negligentes en casos de divorcio. Dado que el sistema judicial funciona basándose en relaciones acusatorias, los cónyuges suelen acabar ajustando cuentas de una u otra manera. En general, los profesionales que asesoran a las familias durante los procedimientos de divorcio trabajan para la madre o para el padre. En muchos trámites para fijar el tiempo de estancia con cada progenitor, la discusión se centra no en lo que es mejor para el niño, tal como dicta la ley, sino en lo que más le conviene al padre o la madre. Es triste que en nuestra cultura muchos de los que evalúan y juzgan ese tiempo de estancia presten más atención a lo que los padres quieren que a lo que es realmente mejor para los niños. En Denver, incluso se habla de qué evaluador es «del padre» y cuál «de la madre». ¿Qué hay de ser el «defensor del niño»?

A veces, el divorcio lleva a uno de los padres a poner al niño en contra del otro para salirse con la suya en la batalla por la custodia. Es un ejemplo clásico de maltrato emocional del niño que le hace mucho más daño de lo que esos padres alienadores creen. En estos casos, puede que cuiden del niño físicamente, pero hacen caso omiso de sus necesidades emocionales.

Los patrones de conducta de las madres que maltratan, ignoran o descuidan a sus hijos suelen ser identificables, pero se hacen mucho más complejos y confusos cuando una madre narcisista manifiesta una mezcla de conductas absorbentes y negligentes. Veamos la forma en que actúa esta combinación particular.

Mezcla de conductas absorbentes y negligentes

Aunque mis investigaciones indican que la mayoría de narcisistas exhiben, preferentemente, uno de los dos tipos, los dos estilos no son mutuamente excluyentes. Una madre puede pasar de absorbente a negligente y volver a absorbente, como hace la madre de la película La fuerza del cariño. Aurora, la madre (Shirley MacLaine), examina constantemente a su hijita para ver si respira. La sacude, despertándola bruscamente, para comprobarlo. Cuando la pequeña rompe a llorar, Aurora señala su aprobación maternal con un satisfecho «Así está mejor», y cierra la puerta, dejando a la niña llorando sola en su cuna.^[15]

Mi madre exhibía ambos extremos con dos hijas diferentes; una conducta absorbente con mi hermana y otra negligente conmigo. Creo que su comportamiento estaba relacionado con el puesto que ocupábamos en el orden del nacimiento y el lugar donde estaba mi madre en la vida. En pocas palabras, me presionaba para que creciera rápidamente para cuidarla y ayudarla a cuidar al resto de la familia, y trataba de hacer que mi hermana siguiera siendo niña ayudándola en todo. Yo era la segunda hija mayor. Mi madre se negaba a ayudarme y daba por sentado que ya me las arreglaría. Siempre hacía cosas por mi hermana, que era la más pequeña, incluso cuando se portaba de forma irresponsable. Mientras que a mí me transmitía el mensaje de que tenía que solucionar las cosas yo sola, para mi hermana el mensaje era que no podía hacer nada sin su intervención.

Un cuidado materno efectivo consigue el equilibrio entre permisividad y restricción. Una niña que ha sido criada en ese terreno intermedio aprende que puede crecer junto con sus cualidades y pasiones; sus sentimientos se reconocen y se tratan con respeto. Pero una niña que crece fuera de ese terreno medio debe superar un doloroso conjunto de obstáculos si quiere disfrutar de unas relaciones amorosas sanas, tomar decisiones profesionales satisfactorias y, algún día, ser una auténtica madre, afectuosa y bondadosa.

Las seis caras del narcisismo materno

En mis investigaciones he identificado seis tipos de madres narcisistas, todos dentro del espectro absorbente-negligente. Yo los llamo «las seis caras». Cuando revises esta lista, por favor comprende que tu madre puede ser principalmente de un tipo o ser una combinación de varios. Además, la madre absorbente y negligente puede estar entretejida en cualquiera de los tipos siguientes.

LLAMATIVA-EXTRAVERTIDA

Ésta es la madre sobre la que se hacen películas. Es una animadora pública, adorada por las masas, pero secretamente temida por quienes viven con ella y por sus hijos. Si puedes formar parte de su espectáculo, mucho mejor. Si no puedes, será mejor que tengas cuidado. Se la ve, es llamativa, divertida y «extremada». Algunos la adoran, pero tú desprecias la visible mascarada que representa para el mundo. Porque sabes que no le importas ni a ella ni a su espectáculo; lo único que le importa de ti es cómo haces que ella parezca ante el resto del mundo. Ver cómo el mundo reacciona ante ella te confunde. Ves que no te ofrece a ti, su hija, la misma calidez y carisma que les ofrece a otros, a los amigos, colegas, familia, incluso a los desconocidos. «Ojalá me quisiera, entonces podría ser lo que le apeteciera y a mí no me importaría», te dices. Quieres, desesperadamente, que te conozca y, también, que te deje ser tú misma.

Con mucha frecuencia, estas madres llevan una vida de ensueño y quieren que sus hijas encajen en su mundo social y se adapten a su molde.

LA MADRE ORIENTADA AL ÉXITO

Para este tipo de madre, lo que logres en la vida es de primordial importancia. El éxito depende de lo que haces, no de quién eres. Espera que actuarás al máximo nivel posible. Esta madre está muy orgullosa de las buenas notas de sus hijos, de su victoria en los torneos, de que los admitan en la universidad adecuada y de que se gradúen con los títulos pertinentes. Además, le encanta jactarse de ellos. Pero si no llegas a ser lo que tu madre orientada al éxito cree que deberías ser y no logras lo que ella cree que es importante, se siente profundamente avergonzada y puede que incluso reaccione con un ataque desenfrenado de furia y rabia.

Aquí entra en juego una dinámica confusa. Con frecuencia, mientras la hija intenta alcanzar un objetivo dado, la madre no le presta ningún apoyo, porque su intento la aleja de ella y le quita un tiempo que debería dedicarle a ella. Pero, si la hija consigue lo que quiere, la madre sonríe con orgullo en el banquete o en la ceremonia de entrega de premios. Es un mensaje muy contradictorio. La hija aprende a no esperar mucho apoyo, a menos que se convierta en todo un éxito, lo cual la prepara para una baja autoestima y un modo de vida orientado al éxito.

LA PSICOSOMÁTICA

La madre psicosomática usa las enfermedades, los achaques y los dolores para manipular a los demás, para salirse con la suya y para centrar la atención en ella. Le importan poco los que la rodean, incluyendo a su hija, o sus necesidades. Si tu madre era así, el único medio que tenías para conseguir su atención era cuidar de ella. Si no respondías a ella o si te rebelabas contra su conducta, mi madre se hacía la víctima poniéndose más enferma o sufriendo una crisis relacionada con la enfermedad para redirigir tu atención y hacerte sentir culpable. Yo lo llamo el «método del control por enfermedad». Es muy eficaz. Si la hija no responde, parece mala y se siente como una fracasada que no puede ser amable con su madre. Lo más importante para una madre psicosomática es que su hija esté allí para cuidarla y comprenderla.

Muchas veces, la madre psicosomática utiliza sus enfermedades para huir de sus sentimientos o para no enfrentarse a una dificultad en la vida. Lo habitual es que la hija oiga de su padre o de otros miembros de la familia: «No se lo digas a tu madre. Se disgustará o se pondrá enferma». Algunas hijas aprenden que si ellas mismas se ponen enfermas consiguen atraer algo de atención por parte de sus madres psicosomáticas porque la enfermedad les proporciona un vínculo común. La madre puede identificarse con la enfermedad y es capaz de comunicarse a través de ella con la hija, pero debe tener cuidado de no estar más enferma que la madre, porque entonces ésta no se sentirá cuidada, algo a lo que se siente con derecho.

LA ADICTA

En El clan Ya-Ya, la novela de Rebecca Wells, Sidda describe el sonido de la voz de su madre como «la cacofonía de cinco lingotazos de bourbon». Aunque estaban «a dos mil millas de distancia, Sidda podía oír cómo entrechocaban los cubitos de hielo» mientras hablaba con su madre por teléfono. Luego dice: «Si alguien hiciera una película sobre mi infancia, ésa sería la banda sonora».^[18]

El padre o la madre que tienen un problema de abuso de sustancias siempre parecerán narcisistas, porque la adicción es más fuerte que cualquier otra cosa. A veces, cuando un maltratador está sobrio, la conducta narcisista desaparece. Otras veces, no. Pero mientras está consumiendo, siempre estará centrado en sí mismo y en su dios, la adicción. Los hijos de padres alcohólicos o toxicómanos lo saben bien: la botella o la droga elegida siempre está por delante de cualquier otra cosa o persona. El abuso de drogas es un medio efectivo para enmascarar los sentimientos. Está claro que la madre que se presenta borracha al concierto del coro donde canta su hija no piensa en las necesidades de ésta.

La mejor manera de describir el mantra de la madre narcisista y adicta es con la canción de Billie Holiday: «Smoke, Drink, Never Think» (Fuma, bebe, no pienses nunca).^[19]

LA SECRETAMENTE MALVADA

La madre narcisista que es malvada en secreto no quiere que los demás sepan que maltrata a sus hijos. Por lo general, tiene un yo público y un yo privado totalmente diferentes. Las hijas de estas madres las describen diciendo que son bondadosas, cariñosas y atentas en público, pero maltratadoras y crueles en casa. Es difícil no sentir un gran resentimiento hacia tu madre por esto, especialmente si engaña a mucha gente fuera de la familia. Si tuviste una madre así, sabrás lo atroz que es esta conducta contradictoria. En la iglesia, tu madre te rodea los hombros con el brazo y te da un chicle que saca del bolso con una cálida sonrisa. En casa, cuando le pides un chicle o te acercas a ella, te da una bofetada o te insulta. Esta madre es capaz de anunciar en público: «Estoy muy orgullosa de mi hija. ¿Verdad que es preciosa?», y luego, en casa, decir: «Realmente tendrías que perder peso, llevas un desastre de pelo y vistes como una puta». Estos mensajes imprevisibles y contradictorios son demenciales.

LA NECESITADA EMOCIONALMENTE

Aunque, a un cierto nivel, todas las madres narcisistas están necesitadas emocionalmente, algunas muestran esta característica más abiertamente que otras. Estas madres llevan sus emociones al descubierto y esperan que sus hijas se ocupen de ellas, una propuesta perdedora para los hijos, de los que se espera que calmen a su madre, escuchen sus problemas de adulta y los solucionen con ella. Por supuesto, no se presta atención a los sentimientos de estos hijos y es improbable que te acerques siquiera a recibir el mismo nutrimento que se espera que proporciones.

Un ejemplo clásico de madre emocionalmente necesitada aparece en la reciente película The Mother. En este melodrama cuyo guión es obra de Hanif Kureishi, Paula, la hija (Cathryn Bradshaw), se siente vacía, no consigue decidir qué hacer con su vida y con su carrera, y nunca se ha sentido querida ni valorada por su madre. Como se ha acostumbrado a tratar de complacerla, se siente atraída por hombres necesitados. Su egocéntrica madre, May (Anne Reid), empieza a mostrar lo profunda que es su necesidad cuando muere su marido y tiene abiertamente una aventura con un carpintero, del cual la hija está locamente enamorada. La madre no siente comprensión ni interés por los sentimientos de su hija y justifica sus actos diciendo que está llorando la pérdida de su marido y que la aventura hace que se sienta mejor. El crítico cinematográfico Michael Wilmington lo expresa bien: «El egocentrismo es el vicio de estos personajes; ése, no el sexo, es su pecado».^[20]

Ahora que has visto desde dentro muchos tipos diferentes de madres narcisistas, es importante destacar unas cuantas cosas. La primera es que nuestras madres no nacieron así. Lo más probable es que se enfrentaran a unas barreras infranqueables para alcanzar el amor y la empatía cuando eran niñas. En la tercera parte de este libro, uno de tus retos será analizar los orígenes familiares de tu madre, para comprender más a fondo las razones de su conducta. Esto no elimina tu dolor, pero te permite empatizar con ella y perdonarla hasta un cierto punto que te ayudará a recuperarte.

Ningún narcisista actúa en un vacío. En el siguiente capítulo, estudiaremos a las familias y echaremos una ojeada al resto del nido narcisista.