Cuando España se desangró
En la mañana del 21 de julio de 1936, un taxi se detuvo frente a la Embajada de Chile en Madrid, en el momento en que la puerta de servicio se abría para retirar la basura. Del interior del vehículo descendió corriendo un individuo de cierta edad, el que se introdujo en el edificio.
Era José María de Ortega y Morejón, que había sido ministro de la Corte Suprema durante el reinado de Alfonso XIII –que abdicó cinco años antes– y que militaba en la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas). Él sería el primer asilado de la Guerra Civil española. En los días siguientes irían llegando más. Claro que nadie en la embajada pensó que un día su número alcanzaría los tres mil. Y que tres años más tarde, quienes obligaban a éstos a asilarse para salvar sus vidas pasarían a buscar refugio.
Ortega mantenía una gran amistad con el embajador chileno, Aurelio Núñez Morgado, quien llegó a decirle, cuando se incrementaron los asesinatos políticos: «Si ves tu vida amenazada, puedes venirte para acá». Pero no creía que eso fuera a producirse tan pronto. Lo que ocurriría en España repercutiría en Chile y se insertaría en su loca historia.
Los hechos se precipitaron. Cuatro días antes, en el Marruecos español, se había producido una sublevación encabezada por los generales Francisco Franco, Gonzalo Queipo del Llano y Emilio Mola. Este último era gobernador militar de Pamplona y desde hacía varias semanas viajaba a las diversas guarniciones preparando el golpe. Pero al ser informado, el ingenuo Presidente Casares Quiroga (Izquierda Republicana) ordenó que los guardias se retirasen, porque «el general Mola me ha jurado lealtad, y le creo... Él hace esas reuniones para disuadirlos de cualquier aventura sediciosa...».
José Díaz, secretario general del Partido Comunista, no se la tragó. Y manifestó su convicción de que un golpe de Estado estaba en preparación, revelando fechas y lugares en que los conjurados se reunieron en diversas ciudades, e involucrando a Mola.
Sanjurjo iba a ser el «caudillo»
En los trajines de Mola se había decidido que Franco sería el encargado del levantamiento en el Marruecos español, pero éste no se decidía. En vista de ello se optó por el general José Sanjurjo. Él sería el jefe de la Junta Militar. Sanjurjo, al proclamarse la República cinco años antes, en 1931, dirigía la Guardia Civil. Se sublevó en Sevilla, fue juzgado y condenado a muerte. El Presidente Manuel Azaña lo amnistió y se fue a vivir a Portugal. El avión que lo debía trasladar desde Lisboa a Melilla se estrelló, pereciendo en el acto. Como consecuencia hubo que insistir ante Franco, que respondió con un «estará de Dios...», y aceptó.
Al día siguiente, el 18, el alzamiento se propagaba a Andalucía y Sevilla caía en manos de Queipo del Llano, alcanzando éxito en Castilla la Vieja. Pero fracasaba en las grandes ciudades industriales: Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao. Junto a los sublevados, que se autodenominaron «nacionalistas», estaba casi todo el Ejército, las tropas marroquíes y la derecha, que aportó la fascista milicia falangista, que saludaba con el brazo en alto, como lo hacían los nazis en Alemania y los fascistas en Italia. También se alinearon los carlistas, sector de ultraderecha que llevaba dos siglos de guerra aspirando a que un descendiente del infante Carlos María Isidro recibiera la corona. Todo había empezado cuando Fernando VII abolió la Ley Sálica que establecía que, en caso de que el monarca tuviera sólo descendencia femenina, el trono pasaría a manos del hermano del monarca que le siguiera en edad. De ese modo, su hija Isabel –producto del matrimonio con una sobrina– fue coronada reina, dejando «con cuello» a su hermano Carlos, cuyos descendientes seguirían la batalla.
Ante el alzamiento, el gobierno contaba con la gran clase media urbana, que era liberal y laica, más la izquierda, conformada por los socialistas, comunistas y –en el extremo– por anarquistas, quienes se confesaban como sin Dios ni ley. Entre estos tres últimos se repartía la clase trabajadora. A ellos se sumaban los autonomistas catalanes y vascos, de quienes la derecha estimaba que debían tener los mismos derechos que cualquier otra región de España. En los últimos meses España parecía caminar, a ciegas, hacia el enfrentamiento, sin pensar que el holocausto le costaría un millón de vidas. Ya en política el término rival había sido reemplazado por el de enemigo. Y enemigo a muerte.
Todo estaba inserto en la Europa que también marchaba a su destrucción. En la Alemania nazi se abrían los campos de concentración, donde se trasladaba a socialistas, comunistas y judíos, y más tarde a todos los que le resultasen hostiles. En Italia, el Duce ocupaba Etiopía y aumentaba su acercamiento a Hitler hasta formar un Eje. En la vecina Portugal, Oliveira Salazar acentuaba su régimen autoritario y corporativo, aunque se declararía neutral en la Segunda Guerra.
En las elecciones del 16 de febrero en España, había triunfado el Frente Popular –como ocurría en Francia y sucedería en Chile, ávido aprendiz–, que reunía a la izquierda. El programa de la coalición española era suavizado por la fracción moderada del Partido Socialista Obrero Español, que lideraba Indalecio Prieto y que hacía excelentes migas con la conducción de Manuel Azaña, en la Izquierda Republicana. El bloque no había dado motivo a los generales facciosos. El programa no tenía nada de revolucionario –y menos de violentista–, pero sí tenía varias medidas de un reformismo democrático: reabría el Parlamento catalán, el que elegiría a Lluis Companys; acentuaba la economía vasca; intensificaba la reforma agraria. Y el frente ganó en todas las ciudades de más de ciento cincuenta mil habitantes. Manuel Azaña asumió el poder con la ayuda del ala socialista de Indalecio Prieto, que no estaba en el Frente Popular. Se extremaron los cuidados: no sería un gobierno del Frente Popular, sino de los partidos republicanos apoyados por éste. Aquellos eran colectividades pequeñas, de centro, como el Partido Republicano Radical, la Acción Republicana y el Partido Republicano Radical Socialista, que a la gran masa independiente le daba confianza.
Pero no fue el Frente Popular el que precipitó la Guerra Civil, sino que las fuerzas incivilizadas que había a ambos lados. La CEDA, el bloque de la derecha, al día siguiente de las elecciones comenzó a conspirar abiertamente. En un manifiesto firmado por sus líderes, Gil-Robles y José Calvo Sotelo, hizo un llamado «para en forma urgente coordinar las fuerzas contrarrevolucionarias para una eficaz defensa del orden social». Trascendió que en marzo de 1936, cuatro meses antes de iniciarse la guerra, numerosos generales se reunieron acordando prepararse «para un alzamiento que restableciera el orden en el interior del país, y el prestigio internacional de España».
Junto a esto, la extrema derecha organizaba comandos que iniciaban la violencia callejera y una serie de atentados. El primero fue contra el destacado jurista Luis Jiménez de Azúa, socialista, que había asumido la vicepresidencia de las Cortes y que salvó con vida, convirtiéndose después en Presidente en el exilio de la República Española.
Por el otro lado, entre los socialistas pugnaban dos corrientes poderosas: la moderada, de Indalecio Prieto, y la dura, de Largo Caballero. Para sus partidarios, este último era el «Lenin español», cosa que mucho lo halagaba. Era partidario de enfrentar a la derecha y a los militares acelerando el proceso. No lo decía tal cual, pero sugería que España sería una república socialista de trabajadores. Bastante difícil empresa, porque los comunistas, el partido más organizado y férreo, no aceptaban trabajar con los anarquistas, pero sí tenían buenas relaciones con los socialistas en las organizaciones sindicales.
España aumentó su radicalización. El 14 de abril, una bomba colocada en la tribuna presidencial causó una muerte. Al día siguiente, en los funerales, hubo cinco muertos. Y aquella noche, fueron asesinados una decena de conservadores y socialistas, en un macabro empate. En el Congreso, Azaña abría el debate político expresando: «Nosotros no hemos venido a presidir una guerra civil, más bien hemos venido con la intención de evitarla». Loable intención, pero difícil de mantenerla. Y el 13 de mayo, cuando se dio cuenta que la mayoría de los socialistas se inclinaba por la revolución, decidió alejarse. Pensó en Indalecio Prieto, pero éste no era aceptado por Largo Caballero. Hubo que optar por Santiago Casares Quiroga, pese a que estaba casi moribundo, afectado por la tuberculosis.
Las muertes seguían a lado y lado. Entre febrero –fecha de las elecciones– y julio de 1936 –cuando ocurre la sublevación militar– fueron asesinados treinta falangistas. En las filas de la izquierda, las víctimas superaron la cincuentena. El gobierno declaró ilegal a la Falange y la policía allanó sus locales, donde se encontraron armas y municiones. Su líder, José Antonio Primo de Rivera, fue arrestado. Éste era hijo del general del mismo nombre, que con el apoyo del Rey Alfonso XIII fue dictador militar en 1923, con la excusa de evitar el derrumbe de la monarquía e intentar establecer un régimen corporativista al estilo del que propiciaba el Duce. Desde la cárcel, Primo de Rivera hijo estimulaba la violencia en el periódico clandestino ¡No importa!
A todo esto se agudizaba el pleito interno de los socialistas. Los duros de Largo Caballero, con ayuda de los anarquistas y el voto de los comunistas, aprobaron en el congreso de la CNT en Zaragoza, la semana de treinta y seis horas de trabajo y la expropiación sin indemnización de las fincas mayores de cincuenta hectáreas. Ya, adelantándose a los acuerdos, sesenta mil campesinos habían ocupado tierras en Badajoz.
También fueron asaltados algunos conventos y quemadas varias iglesias. Sin embargo, la vida era normal, lo transcribía el embajador Núñez Morgado a la Cancillería: «Las Cámaras del Comercio y de la Industria en su reunión de junio [1936] fueron muy críticas para el gobierno, pero siempre en una perspectiva de convivencia. Se considera positivo que el Estatuto de Autonomía del País Vasco fuera aprobado en comisiones en el Parlamento, y que Galicia optase por la autonomía en un referéndum. El mejor índice lo da el hecho que quienes estaban asilados en la embajada han retornado a sus hogares».
Dos semanas después, un nuevo informe de Núñez Morgado informaba que la conspiración no se detenía. Si se había atrasado, fue sólo por la muerte de Sanjurjo y porque el general Rodríguez del Barrio, jefe de la guarnición de Madrid, que estaba muy grave y murió semanas después, se oponía a un rompimiento de la legalidad, evitando emplear la palabra golpe. Pero la conjura ya estaba en marcha. A comienzos de julio el periodista carlista Luis Bolin viajó a Inglaterra para contratar a un aviador de confianza. Éste, el capitán Webb, con un avión alquilado a la Olley Airways, viajó a Canarias el 11 de julio a ponerse a las órdenes de Franco.
Avisados los conspiradores en Madrid, procedieron a hacer lo suyo. Al día siguiente, el 12, un comando de extrema derecha asesinaba al salir de su casa al teniente de asalto José del Castillo. Ahora a esperar la réplica, la que no tardó sino unas horas. Un grupo de guardias de asalto, compañeros de la víctima, tomó venganza: acompañados por el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés raptaron a Calvo Sotelo y le dieron muerte en el mismo camión donde iban, depositando su cadáver en el cementerio. El entierro de Calvo Sotelo fue toda una declaración de guerra. Ante una multitud que saludaba brazo en alto, Goicochea, que le seguía en la Falange, expresó: «Ante Dios, que nos oye y nos ve, empeñamos solemne juramento de consagrar nuestras vidas a esta triple labor: imitar tu ejemplo, vengar tu muerte, salvar a España. Que todo es uno y lo mismo».
Al día siguiente, la Embajada chilena empezó a recibir asilados de ambos extremos, y Núñez Morgado se las debía arreglar para separarlos. Neruda, en su difícil rol de cónsul, mira, ve y escucha, aunque su corazón está con los republicanos. Es también un cronista excepcional. Por la valija diplomática escribe a amigos, expresando su pesimismo: «En el frente interno de la República, el Estado se desmorona», expresa. Si bien Largo Caballero toma el gobierno, el pueblo es el que manda. Las organizaciones obreras forman comités populares que se hacen cargo de las ciudades, se colectiviza la agricultura y las fábricas lucen carteles que anuncian que han sido incautadas.
Anarquistas tenían remedio para el dolor de cabeza
Neruda también cuenta que los grupos anarcos se multiplican pintorescamente en Madrid; habían pintado tranvías y autobuses, la mitad roja y la mitad amarilla, «con sus largas melenas y barbas, protagonizan el carnaval agónico de España». Luego advierte que «no se crea que era una farándula inofensiva. Cada uno llevaba cuchillos, pistolones descomunales, rifles y carabinas. Por lo general, se situaban a las puertas principales de los edificios, en grupos que fumaban y escupían, haciendo ostentación de su armamento. Su principal preocupación era cobrar rentas extras a los atemorizados inquilinos, o bien hacerlos renunciar “voluntariamente” a sus alhajas, anillos y relojes».
Neruda tiene en la embajada la amistad y colaboración de Carlos Morla Lynch, secretario y luego encargado de negocios. Morla es aficionado a la música y a la poesía, y amigo también de García Lorca. Nuestro vate regresa, cumplida su misión diplomática. Volverá a Europa tres años más tarde, para rescatar vidas españolas. Aunque su corazón estaba con la República, eso no restaba que fuese un cronista excepcional, al relatar desapasionadamente episodios que podrían pertenecer al género tremebundo. Como los que le escuché cuando llegaba a la revista Ercilla a entregar su página y lo reteníamos para gozar de su charla.
Una de las tareas más terribles de la Guerra Civil española, decía Neruda, fue limpiar de enemigos el territorio que ocupaban, tanto los franquistas como los republicanos. «Se estableció el sistema de “paseos”. Éste consistía en arrestar a los sospechosos y quitarles la vida. En uno de estos “paseos” fue asesinado el comediógrafo Pedro Muñoz Seca, que simpatizaba con la derecha. Lo mismo se daba al otro lado, pero con la rigurosidad de una dictadura militar». Neruda decía: «Esta atmósfera de turbación ideológica y de destrucción gratuita me dio mucho que pensar». Hablaba de «las hazañas de un anarquista austriaco, viejo y miope, de desgreñada melena rubia, que se había especializado en dar “paseos”. Había formado una brigada que bautizó Amanecer, porque actuaba a la salida del sol.
»—¿No ha sentido usted alguna vez dolor de cabeza? –le preguntaba a la víctima.
»—Sí, claro, alguna vez.
»—Pues yo le voy a dar un buen analgésico –le decía el anarquista austriaco, encañonándole la frente con su revólver y disparándole un balazo».
El conflicto español se traslada a Chile
El drama de España marcó, de una forma u otra, a una generación en Chile. El Partido Socialista convirtió a sus militantes en milicianos, los que desfilaron con el gorro, la camisa gris y la corbata roja de sus compañeros españoles. Incluso los fines de semana iban a practicar tiro en los faldeos norte del cerro San Cristóbal. Y para una mayor proximidad con la convulsionada Europa de esos días, Jorge González von Marées (el «Jefe») formó las tropas de asalto de su Movimiento Nacional Socialista, que tenían un cuartel, en vez de sede, en Huérfanos, y salían a la calle con su uniforme (camisa parda con una correa cruzada y gorra) copiado de la vestimenta de sus émulos alemanes y falangistas españoles. También hubo enfrentamientos entre los nazis criollos y los socialistas, como ocurrió a la salida del Café Volga (San Diego, pasado la avenida Matta), donde fue asesinado el joven poeta socialista Héctor Barrueto.
Que la Juventud Conservadora creara un organismo llamado Falange Nacional, que luego adquiriría vida propia, se prestó para equívocos. Durante años los falangistas chilenos tuvieron que defenderse del cargo de que tenía similitud con esa organización fascista española. Bernardo Leighton, el «hermano Bernardo», explicaba: «Al revés de lo que se ha sostenido, la inspiración no viene de España para elegir ese nombre. Recuerdo que lo hablamos mucho. Nos basamos para elegir ese nombre en las falanges macedonias, que le sirvieron de instrumento a Alejandro Magno para alcanzar sus famosas victorias.
»En medio de nuestro entusiasmo llegábamos a decir que la historia recordaría sólo dos falanges: las macedónicas y las nuestras. La Falange Española tenía un carácter fascistoide que rechazábamos absolutamente».
Puede decirse que prácticamente todos los intelectuales chilenos hicieron suya la causa de la República. El asesinato del poeta Federico García Lorca remeció las conciencias. Y gran parte de la opinión pública chilena estuvo con los republicanos, como lo demostró el aplauso sostenido de diez minutos que recibió Indalecio Prieto en el Estadio Nacional. Gabriela Mistral escribía en la revista Ercilla, en 1938: «Había que carecer de sesos para no tener conciencia del dolor de España. En los inicios de la guerra residía en Lisboa y no dormí muchas noches pensando en el sufrimiento de su pueblo. Presentía hasta el ruido de los bombardeos. Imaginaba el espanto de las poblaciones indefensas, y sufría». La poetisa donó los derechos de su libro Tala, aparecido en esos días, en beneficio de los «pobres niños vascos que andan desparramados por Europa».
Todo esto explica el hermoso gesto del Presidente Pedro Aguirre, pidiendo a Neruda que vaya «a buscar caídos».
La llegada del Winnipeg y el rescate de un millar de españoles
La campana de la entrada de la casa de Pablo Neruda en Isla Negra anunció la llegada de alguien. Asomó Delia del Carril, la «Hormiguita», llevándole la noticia al poeta. Era un carabinero del retén. Traía un recado: «Su excelencia lo necesita urgente. Viene un auto a buscarlo». Ella le había respondido que Neruda estaba recién operado y tenía una pierna enyesada, pero el policía sólo cumplía la orden de transmitir el mensaje.
Todo parecía indicar que en ese año, 1939, tampoco el poeta podría abandonar su condición de nómada. Atrás quedaban Birmania, Ceilán, Indochina, Japón, China, Argentina, España. También deseaba dejar en el pasado su poesía íntima, para escrutar el valor del ser humano. Y nada mejor que esa casa de piedra que descubrió en la «costa salvaje de Isla Negra», a ciento veinte kilómetros de Santiago. La vivienda había pertenecido a un viejo socialista español que la estaba construyendo para su familia, pero que ante el enamoramiento del poeta por su entorno, pues limitaba con un mar embravecido, aceptó desprenderse de ella. Con el anticipo de un editor mexicano, a quien le enviara la idea de su Canto General, se instalaba recién en esa casa a medio terminar y que el poeta iría prolongando con laberintos, y llenándola de mascarones de proa y conchas marinas que traía de sus viajes.
Curiosamente, en Chile las editoriales no se interesaron por su Canto. En Zig-Zag le dijeron «Los libros de poesía se venden poco». Neruda estaba terminando el poema «Alturas de Machu Picchu» («Sube a nacer conmigo, hermano/ Dame la mano desde la profunda/ zona tu dolor diseminado…») cuando no pudo seguir entintando de verde su pluma, porque enfermó. Y ahora, convaleciente, tenía que viajar a Santiago. «Si don Pedro me necesita, debe ser por algo importante».
Efectivamente lo era. En los últimos meses se había producido el derrumbe de la República Española. Las tropas franquistas, con soldados del Duce, entraron a Barcelona, su último baluarte. Medio millón de hombres, mujeres y niños, en convulsionada caravana, cruzaron la frontera francesa. Allí, el acobardado jefe del gobierno del Frente Popular, el socialista Léon Blum, fue enviándolos a campos de concentración («campos de acogida de refugiados», era el eufemismo que se empleaba). De ese modo creía, ingenuamente, que podía aplacar todo enojo en tres fronteras hostiles: la de Alemania nazi, la Italia fascista y la España franquista. Ramón Pendás Laria, que fuese improvisado capitán del Ejército republicano, contaba su recuerdo del «campo de acogida» de Angeles Sur Mer: «Ciento veinte mil españoles hacinados en una playa cercada con alambres de púas, y custodiada por jinetes senegaleses que apaleaban o corrían balas a quien cruzara el límite».
Stalin los recibía a cambio del oro
El éxodo de los españoles leales a la República conmovía al mundo. Pero pocos gobiernos querían comprometerse con los vencidos. Stalin los recibía a cambio de sus reservas de oro. En cambio, un país pequeño y lejano como Chile se atrevía a tenderles la mano. El Presidente Aguirre Cerda llamaba a Neruda para «cumplir la más noble misión que he ejercido en mi vida: la de sacar españoles de sus prisiones y enviarlos a mi patria».
—Tráigame millares de españoles –cuenta Neruda que le dijo Aguirre Cerda–. Tenemos trabajo para todos. Tráigame pescadores, tráigame vascos, castellanos, extremeños.
Después de cuatro siglos y también por el mar, volverían a llegar españoles. Pero esta vez como conquistados.
«Salí a buscar caídos», titula el episodio en sus Memorias. Con el nombre de «cónsul encargado de la inmigración española», llegó el poeta a París. Mientras, en Chile, El Diario Ilustrado (conservador) advertía del peligro que se cernía sobre el país: «Miles de indeseables rojos, que profanaron templos, que violaron religiosas, que asesinaron, llegarán pronto».
Pedro Aguirre Cerda llevaba sólo unos meses en el poder y Neruda encontró en la embajada en París a funcionarios adversos al nuevo régimen de izquierda. «O sea, usted es el que viene a buscar rojos», fue el saludo que recibió. «Me instalaron –decía– en un despacho cerca de la cocina, me hostilizaron en todas las formas, hasta negándome el papel de escribir».
Así y todo, Neruda empezó a realizar su trabajo de organizar, examinar y seleccionar la inmigración. El gobierno republicano de Negrín acogió, emocionado, el gesto chileno y adquirió un barco carguero, el Winnipeg, que llevaba el nombre de un lago y una ciudad canadiense. El barco ya tenía trazas de amigo: en la Guerra Civil había sido fletado para llevar alimentos y medicinas a los leales.
«Me gustó desde un comienzo la palabra Winnipeg –nos dijo Pablo Neruda a Lenka Franulic y a mí, un día que lo visitáramos en su refugio de Isla Negra–. Las palabras tienen alas o no las tienen. Las ásperas se quedan pegadas al papel, a la mesa, a la tierra. La palabra Winnipeg es alada. La vi volar por primera vez en un atracadero de vapores, cerca de Burdeos».
Neruda cuando conversaba, por cierto, no hablaba como poeta. Pero sí sus palabras se vestían de poesía cuando algo lo emocionaba. Y uno de sus puntos débiles era esta embarcación. «Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que dan los siete mares a lo largo del tiempo. Lo cierto es que nunca llevó aquel barco más de setenta u ochenta personas a bordo. Lo demás fue cacao, copra, sacos de café y arroz, minerales». Guardó silencio, y nosotros respetamos su pausa. Luego, nos dijo: «Ahora le estaba destinado un cargamento más importante: la esperanza». Pero «recoger a esos seres desperdigados, escogerlos en los más remotos campamentos y llevarlos hasta aquel día azul, frente al mar de Francia, donde suavemente se mecía el Winnipeg, fue cosa grave, fue asunto enredado, fue trabajo de devoción y desesperación», añadía Neruda.
Trabajaba contra el tiempo porque cada día que transcurría, las noticias, los rumores, el aire, le decían que la Segunda Guerra Mundial se aproximaba. «Hitler se había ido tragando territorios, y los estadistas ingleses y franceses –ironizaba Neruda– corrían con sus paraguas a ofrecerle más ciudades, reinos y seres». Había que apurarse.
En eso le ayudó un organismo que nació con ese fin, y que llevaba un nombre poco poético, el SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles), que contaba con los últimos dineros que le quedaban al gobierno republicano y con la inesperada ayuda de los cuáqueros. Neruda se declaraba «abominablemente ignorante en lo que a religiones se refiere». De ahí su asombro cuando más tarde, en el puerto de embarque, aparecieron «estos magníficos sectarios que pagaban la mitad de cada pasaje español hacia la libertad, sin discriminar entre ateos o creyentes, entre pecadores o pescadores». «Desde entonces –concluía Neruda–, cuando en alguna parte leo la palabra cuáquero, le hago una reverencia mental».
A las puertas de la embajada en París, en la avenida de la Motte-Picquet, empezó a llegar «la ola de indeseables», según la calificación de un parlamentario de derecha en Chile. «Como mi oficina estaba en el cuarto piso, idearon algo diabólico y suspendieron el funcionamiento del ascensor. Muchos de los españoles eran heridos de guerra, y me desgarraba el corazón verlos subir penosamente hasta un cuarto piso, mientras los feroces funcionarios se solazaban con más dificultades», contaba el poeta.
Las instrucciones que Neruda había recibido en Santiago eran que la prioridad para el embarque la tenían los obreros especializados, fuesen pescadores, carpinteros, albañiles, panaderos o zapateros.
El 10% restante podían ser intelectuales y profesionales. ¿Cuántos serían los escogidos? Se habló hasta de dos mil, pero llegaron a ser dos mil doscientos y cincuenta y seis hombres y mujeres, y muchos niños (trescientos cincuenta).
Castedo, rechazado por tener exceso de servidumbre
En una calle de París, Neruda reclutó a Leopoldo Castedo. Éste provenía de una familia de derecha. Su padre había sido ministro del general Miguel Primo de Rivera, que en 1923, en tiempos de Alfonso XIII, instaurase una dictadura de derecha, con un partido único (el hijo de Rivera, José Antonio, posteriormente fundaría la Falange y sería fusilado en 1936, en el inicio de la Guerra Civil). Castedo cuidaba de «salvar» la imagen de su progenitor, destacando que fue un economista y que le gustaba la música y la pintura, formando una buena pareja con su madre, una virtuosa pianista y poseedora de una hermosa voz. Disculpado.
A los dieciséis años, cuando entró a estudiar Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, tuvo como compañeros a hijos de Ortega y Gasset y de Juan Negrín, así fue conociendo otras maneras de pensar. También entabló amistad con Federico García Lorca, e incluso quiso ser actor e irse por los pueblos con su compañía La Barraca. «El señorito anda en malas juntas», repetía la servidumbre al escuchar las quejumbres de unas tías.
Cuando estalló la guerra, Castedo era dirigente estudiantil. El crimen fue en Granada: García Lorca fue fusilado. Esto remeció a Castedo y con otros compañeros decidió vengarlo. ¿Cómo? Eran muy esmirriados para alistarse, pero podían ayudar fabricando bombas. El instructor sería un estudiante de Química. Un día que estaban apurados para hacer la entrega de explosivos (ya que la guerra había llegado hasta la misma Ciudad Universitaria de Madrid, y no se necesitaba ni tomar tranvía para ir al frente de batalla), alguien debió equivocar en algún ingrediente y... ¡volaron! Después de varias horas los sacaron de entre los escombros, Castedo quedó a muy mal traer: había perdido un ojo y tenía costillas y huesos rotos. Creyéndose morir, pidió al comandante Líster que lo casara. Cuando se recuperó, se dio cuenta que no fue producto del delirio y que seguía casado.
A Barcelona, donde tuvo que trasladarse el gobierno republicano, también llegó Castedo. Convencido de que no servía para la guerra, decidió colaborar con la causa debutando en el periodismo como secretario de La Vanguardia, el diario de gobierno que debía levantar el decaído ánimo de los republicanos.
Pero un día también cayó Barcelona, y Castedo escapó a Francia. Su acompañante en el destartalado auto resultó ser un infiltrado que, a poco andar, le colocó un revólver en las costillas y lo conminó a volver. Felizmente, en ese momento se fundió el motor del vehículo y Castedo aprovechó para descender y sumarse a la caravana de los fugitivos.
En París tuvo un golpe de suerte al encontrarse en la calle con Rafael Alberti, que caminaba junto a Neruda. Éste compartía el departamento que el poeta español y su esposa, María Teresa León, tenían en el Quai de l’Horloge. Neruda recordaba unos artículos que Castedo escribió acerca de Chile y su democracia. En uno de ellos decía que existían dos países en el mundo que le atraían, Chile y Dinamarca, porque en ellos el presupuesto de educación era superior al de defensa. «Yo te llevo a Chile», exclamó Neruda. Castedo en ese instante decidió su destino. Y Chile se enriquecería con su cultura y saber. Lo singular es que Castedo no fue admitido a bordo del Winnipeg. ¡Vaya qué problema! El problema –como otras confidencias que me hizo el propio Castedo– «es que yo no pertenecía a ningún partido político y en el Winnipeg se mantenía el cuoteo. Había que pertenecer a la Unión Republicana, a la Acción Republicana, al Partido Socialista, al Comunista o a la FAI [Federación Anarquista Ibérica]. Cuando iba a subir la escalerilla, el comité me buscó en las listas y no figuraba. Me preguntaron a qué partido pertenecía y contesté que a ninguno. Me miraron extrañado, como diciendo y qué hace entonces usted aquí. Lo sentimos, compañero, me dijeron, pero si es así, no puede embarcarse».
Castedo guardaba un curioso recuerdo de su intento de afiliación partidista. Cuando recién entró a la universidad se sentía identificado con las Juventudes Libertarias, que era la aristocracia anarquista. Pero su solicitud de ingreso fue rechazada junto a una formal conversación. «Habida cuenta –le comunicaron– de sus merecimientos para ingresar, sin embargo, hay un inconveniente de reglamento y es que hemos podido comprobar que en su familia había seis esclavos sirvientes. Un buen anarquista no puede explotar al mal llamado servicio doméstico».
Para conseguir que Castedo fuera admitido entró a mediar Neruda. Hizo valer todos sus merecimientos, pero fue en vano. «Lo paradójico –me relataba Castedo– es que la oposición más firme provenía de los anarquistas, que son los más dados a los reglamentos cuando tienen el más mínimo poder». Por último, Neruda tuvo que imponerse y decir que Castedo contaba con el aval del gobierno chileno que, después de todo, era «el que cortaba el queque».
Uno de los aspectos más emotivos, le escuché a Neruda, fue reunir a los trescientos cincuenta niños, hijos de los que se embarcarían en el Winnipeg. Todos ellos estaban separados de sus padres, porque cuando cruzaron la frontera y arribaron a Perpiñán, el Office International pour l’Enfance se hizo cargo de los pequeños, ubicándolos en decenas de refugios llamados «rincón blanco», diseminándolos por Francia.
Dramático encuentro de familias dispersas
Los niños permanecían en los refugios hasta que sus padres pudieran procurarles un hogar. Hubo que salir a buscarlos. En buses y trenes comenzaron a llegar al lugar de embarque, el puerto de Trompe Loup, cercano a Burdeos. En las localidades donde los niños permanecieron fueron despedidos con numerosos obsequios: ropa, juguetes, chocolates, frutas secas, mermeladas. Cada niño recibió una maleta con mudas de ropa.
Si ellos habían estado separados de sus padres, éstos también lo estuvieron. Existían campos de concentración para hombres y otros distintos para mujeres. El encuentro de todos en ese pequeño puerto marcaría sus existencias. Dejemos que Neruda nos lo cuente: «Los trenes llegaban de continuo hasta el embarcadero. Venían de Angeles Sur Mer, Bacares, Saint Ciprien... Las mujeres reconocían a sus maridos por las ventanillas de los vagones. Habían quedado separados desde el fin de la guerra y allí se veían por primera vez, después de medio año. Nunca me tocó presenciar abrazos, sollozos, besos, apretones y carcajadas de dramatismo tan delirantes».
En un hotelito cerca del embarcadero se recogían las tarjetas de los inscritos. Además, se colocaron mesones donde se les extendían los pasaportes. Allí también, médicos y enfermeras otorgaban el pase sanitario. Como fotografiar a más de dos mil habría sido muy oneroso, Neruda los retrataba en grupos, y luego iba recortando los rostros para así economizar papel. Cuando ya habían pasado la barrera, formada con voluntarios que Neruda encontró en consulados, secretarios y amigos, el poeta les entregaba un folleto titulado «Chile os acoge», en cuyas páginas les hablaban desde el pastel de choclo hasta el sabor de la lúcuma, junto con presentarles, sin ofender, a O’Higgins, los Carrera y al guerrillero Manuel Rodríguez. Como también de la idiosincrasia amistosa y solidaria de este Chile, ya que en el siglo pasado, igualmente, acogía a un Sarmiento perseguido por el dictador Rosas.
En esos instantes se produjo la hermosa anécdota que Neruda narra con todo su encanto y simbolismo: «Se presentó ante mí un castellano, paletó de blusa negra, abuchonada en las mangas. Ese blusón era uniforme en los campesinos manchegos. Allí estaba aquel hombre maduro, de arrugas profundísimas en el rostro quemado, con su mujer y sus siete hijos.
»Al examinar la tarjeta con sus datos, le pregunté sorprendido:
»—Usted, ¿es trabajador del corcho?
»—Sí, señor –me contestó severamente.
»—Hay aquí una equivocación –le repliqué–. En Chile no hay alcornoques. ¿Qué haría usted por allá?
»—Pues los habrá –me respondió el campesino.
»—Suba al barco –le dije–. Usted es de los hombres que necesitamos.
»Y él, con el mismo orgullo de su respuesta y seguido de su mujer y sus siete hijos, comenzó a subir las escalas del barco. Mucho después quedó probada la razón de aquel español: hubo alcornoques y, por lo tanto, ahora hay corcho en Chile».
Pero la hermosa aventura pudo no tener un final feliz. En Santiago, la derecha agudizaba su campaña. El Diario Ilustrado decía que Neruda terminaba en esos días de reclutar la hez de los rojos españoles y que los funcionarios de la embajada en París estaban aterrados con los rostros patibularios que acudían. El Mercurio editorializaba aconsejando, por prudencia, que se suspendiese esa arriesgada inmigración. El Imparcial (vespertino de derecha) hacía ver la gran diferencia que existía entre «esta traída de rojos» y los colonos alemanes que Pérez Rosales acogió.
Neruda recibió un telegrama firmado por el propio Pedro Aguirre Cerda, quien, «presionado y combatido», le daba cuenta de las informaciones de prensa que hablaban de una inmigración masiva, sin selección. Le rogaba desmentir esas noticias o cancelar el viaje del Winnipeg.
Neruda piensa hasta pegarse un tiro
Neruda sintió como si le dieran un mazazo en la cabeza. Releyó el telegrama una y cien veces. «¿Qué hacer?», nos repetía años después. «Una solución: llamar a la prensa, mostrarle el barco repleto con dos mil españoles, leer el telegrama de don Pedro, nuestro buen Presidente, y, acto seguido, dispararme un tiro en la cabeza. Otra solución: partir yo mismo en el barco con mis emigrados y desembarcar en Chile por la razón o la poesía».
Antes de adoptar determinación alguna, resolvió irse a París y pedirle consejo a Negrín, quien «era universal, o por lo menos europeo; había hecho sus estudios en Leipzig, tenía estatura universitaria». Conversó con él y le mostró el extraño telegrama que lo dejaba «como un impostor, como un charlatán que ofrecía a un pueblo de desterrados un asilo inexistente».
«Negrín –relata Neruda en sus Memorias– se echó atrás en el sillón, fumando un gran habano. Luego sonrió melancólicamente y me respondió: “Podría usar el teléfono”». Neruda tomó el teléfono y llamó a Rudecindo Ortega, el ministro de Relaciones Exteriores. «Era difícil hablar a larga distancia en 1939, pero mi indignación y mi angustia –agregaba– se oyeron a través de océanos y cordilleras... El ministro solidarizó conmigo. Así lo entendí –le dijo a Negrín, testigo impasible– cuando creí hacerle comprender al ministro que yo no acataba la contraorden del Presidente, y yo también creía entender que él pedía esperar el día siguiente». Los dos, Ortega y Neruda, en medio de ruidos e interrupciones, con frases remotas que debían repetirse varias veces, habían entendido bien lo que cada uno pensaba y decidía en ese minuto.
Ortega, después de ese llamado, cruzó el Palacio de la Moneda, llegó al despacho de Aguirre Cerda y le presentó su renuncia: no aceptaba tampoco la desautorización a Neruda. Después de una incruenta crisis de gabinete, el Presidente «pasajeramente confundido por las presiones», había impuesto su autoridad: un nuevo telegrama le instaba a continuar con la inmigración.
Llegó el ansiado día del zarpe: 3 de agosto de 1939. Cuando el propio capitán, Gabriel Pupin, dio los pitazos de la partida y el barco empezó a alejarse del malecón, todos tenían humedecidas las mejillas. Un diario de Burdeos relataba esa mañana lo que vio uno de sus reporteros que estuvo a bordo. Su hoja, amarillenta y desgajada, me la extrajo desde un cofre uno de los pasajeros del Winnipeg. En ella se leía:
«Unos manifiestan ruidosamente su alegría, se abrazan, gesticulan, dándose grandes palmadas en los hombros. Otros, menos expresivos, permanecen tranquilamente sentados, sin hablarse siquiera, pero la satisfacción se ve en sus ojos brillantes. Hay un padre que estaba en el campo de concentración de Gurs, y que acaba de encontrar a su mujer llevando en brazos a una criatura de dos meses que él no conocía aún. Hermosa estampa de España esa pareja: él, un navarro fuerte, alto; ella, pequeña, redondita, con la tez mate de las mujeres de la región valenciana. En sus brazos ella estrecha maternalmente al recién nacido que el padre contempla con orgullo y un poco de curiosidad».
Como el Winnipeg no era un Queen Mary, en todas sus bodegas se habían instalado centenares de literas. Hombres y mujeres debían estar separados porque no existían compartimentos privados. Castedo se posesionó de un bote salvavidas cubierto por una lona, pero algunas noches lo cedía a los requerimientos de alguna pareja que estuvo separada muchos meses.
En la larga travesía (navegaron durante un mes), los que eran intelectuales o profesionales, acortaban los días leyendo, charlando, jugando ajedrez, dominó y tresillo. Los demás rehacían su vida familiar, intercambiaban preguntas y parecían consultar con el mar qué les depararía el futuro en esa nueva patria que los acogía.
Como iban varios vascos, también se organizó un coro. La tradición dice que cada vez que se juntan dos vascos nace un coro. Alguien –me contaban viejos pasajeros– había llevado una vieja victrola a cuerda y, en los primeros días de navegación, colocaba un disco con la ronca voz de Paul Robeson, quien en un castellano agringado, entonaba: «Los cuatro generales, los cuatro generales/ los cuatro generales, mamita mía, que se han “alzao”/ para la Nochebuena, serán “ahorcaos”».
Y le seguía: «Con el quinto, quinto regimiento/ mamita mía/ va toda la flor de España...».
Valparaíso, palabra mágica
Quien haya puesto el disco no volvió a hacerlo, porque se dio cuenta de que era como atraer el llanto o llevarse la desgracia consigo. Lo que importaba era pensar en esa palabra mágica del nuevo destino: Valparaíso.
Lo singular es que al arribo a Valparaíso, todos, sin pensarlo, irían guardando su vieja militancia en un íntimo rincón, y pasarían a identificarse sólo como españoles republicanos. Treinta y siete años más tarde, retornada la democracia y vuelto el Rey, los que aún vivían se sentirían españoles, aunque chilenos también.
Tres niños vinieron al mundo durante la travesía, los que reemplazaron a cinco adultos cuyos cansados corazones no resistieron tantas emociones.
Bastante rica era la condición humana del poblado que albergaba el Winnipeg. El destino había unido en ese cascarón a Leopoldo Castedo; a ese artífice de la técnica gráfica que era Mauricio Amster (cómo olvidar esas hermosas portadas para la Biblioteca Zig-Zag, en la década del cuarenta); al inolvidable Pérez, como firmaba Isidro Corbinos en sus chispeantes comentarios de fútbol en la vieja revista Ercilla; al comediógrafo José Ricardo Morales, socio en la aventura del Teatro Experimental; a Cristián Aguadé, el artista que establecería los Muebles Sur; a Darío Carmona, el español más entretenido que me ha tocado conocer (lo que ya es mucho decir), y a quien, con Julio Lanzarotti –director de Ercilla– descubrimos en la Librería Lope de Vega, en la primera cuadra de Estado, donde las señoras llegaban a preguntarle qué libro podrían regalar a sus maridos. Carmona creó la deliciosa sección «Al trasluz», en la que jugaba un entretenido ping-pong con intelectuales y políticos.
Recuerdos de Roser Bru y José Balmes
Detengámonos en los Balmes y en los Bru, cuyos hijos, de doce y quince años, con sus risas alegraban a los decaídos inmigrantes. Uno había sido alcalde de Montesquieu, caserío de mil habitantes, y el otro, diputado de la Generalitat. El alcalde pintaba altares, dejándolos a todos cubiertos de oro. El niño José Balmes formaría años más tarde una creadora simetría plástica con Gracia Barrios. Ya en el Winnipeg, ella pintaba acuarelas: hacía retratos de la gente en cubierta. En 1989, al cumplirse los cincuenta años de la travesía, José Balmes con Roser Bru –su entonces compañera de juegos– pintarían el póster de ese nuevo Mayflower. A Roser también se le debe la lograda pintura Muerte de un soldado republicano, en la que traslada una imagen-pesadilla de su dolida infancia. De esa quebrada niñez, Balmes recuerda pinceladas: quien una tarde llamaba a la puerta de la casa en el sur de Francia, en la que con su madre y hermanos se habían refugiado, era su padre, a quien no veían desde hacía meses y del que sólo supieron que estaba resistiendo en el frente de Aragón. Él, ya dándose por vencido, indagó hasta encontrarlos. «Desde ese día nunca más nos separamos».
Al Winnipeg lo recuerda por su «espantoso olor a bacalao». No olvida que la primera vez que vio a Neruda «estaba vestido completamente de blanco». Su padre tenía pocas esperanzas de que los admitiesen, porque antes se habían inscrito para ir a México, pero les comunicaron que ya las cuotas de refugiados estaban copadas. «Cuando le pregunté a mi padre dónde quedaba Chile, me lo indicó en el mapa. Era un hilo junto al mar. Quedé muy impresionado por lo lejos y tan al sur que quedaba».
También venían los hermanos José y Joaquín Machado, hermanos del poeta Antonio Machado. Este último también habría sido pasajero del Winnipeg si su corazón no lo hubiera abandonado poco antes en Colliure, un villorrio de Francia.
La actriz María Corbinos –hija de Isidro– me contaba que cuando ella y su madre llegaron a Francia, las enviaron a un campo de concentración cerca de Burdeos, «a un galpón grande, donde fabricaban licores y donde debíamos dormir en unos pajares». También pasaron varios meses sin que supieran la suerte que pudo tener su padre. En septiembre del año anterior, los Corbinos vivían en Barcelona, en un cuarto piso de la calle Consejo de Ciento. Un bombardeo partió el edificio en dos. «Mi padre –relataba– nos llevó a un pueblecito llamado Montellá del Cadi, en el Pirineo, y donde no había más de cuarenta casas y algunas vacas. Luego de la caída de Barcelona, nos fue a buscar, y nos fuimos, reduciendo todo el hogar a lo que cabía en un maletín, a Puigcerdá, en la frontera con Francia. Después partió y no volvimos a verlo. Yo recordé que mi padre era muy amigo de un periodista francés, Gaston Benac, y le escribí pidiéndole que nos ayudase a buscarlo. Tuvo suerte, porque lo halló en París y le dijo dónde estábamos. Después supimos que debió atravesar los Pirineos a pie, y sortear muchos controles, de modo que no lo enviasen a los campos de concentración».
Creían que Chile era un país tropical
Era curioso cómo se imaginaban a Chile. «Nosotros –contaba María Corbinos– creíamos que era un país tropical, con palmeras y bananos. Mi padre decía que también había puros, lo que le hacía sonreír». (Cómo no lo sabré yo, cuando en Ercilla teníamos que aguantar sus habanos).
Hay que recordar, asimismo, a Joaquín Almendro, quien tenía treinta y siete años cuando se embarcó y era técnico en perforaciones mineras. A los pocos días de llegar a Chile tropezó con Manuel Seoane (peruano, exiliado, director de la revista Ercilla) y cambió la prospección por los libros. Tanto le apasionaron, que después se instaló con una librería (Séneca) y más tarde fundó la Orbe. María Luisa Bombal fue exclusiva de su sello. Ayudó a fundar la Cámara Chilena del Libro y creó la Feria del Libro. Aún recuerdo con simpatía a este conversador andaluz, en el altillo-gerencia de un local de la Galería Imperio, desapareciendo entre rumas de libros.
El escritor mexicano Carlos Fuentes, hijo de un diplomático y que pasó su niñez en Chile, recordaba a otro pasajero del barco. Se llamaba Alejandro Tarragó Borrás, y para qué decir que era catalán. Llevaba siete años como maestro en Francia cuando Neruda lo recogió. Fue profesor de Fuentes en su primer colegio, que se llamaba The Cambridge School, y que quedaba en la avenida Pedro de Valdivia. «Él –decía Fuentes– me dio un contacto inmediato con la literatura chilena y con su poesía, y también con la literatura clásica española». Tarragó después fundó el Windsor School y el Kent School, en una época en que un establecimiento educacional sin nombre en inglés no inspiraba confianza.
No crean que los no intelectuales que llegaron en el Winnipeg traían poco que contar y decir. Tuve también la suerte de conocer a Fermín Domínguez, ingeniero mecánico que se instaló con un taller. Cuando estalló la guerra, él era alcalde de Colunga, un caserío de Asturias. Al caer el pueblo en manos de los franquistas, escapó en una lancha y empleó dos días en alcanzar la costa francesa. Sus compañeros regidores decidieron quedarse, convencidos que no corrían peligro, ya que de nada podían acusarlos, salvo tener otra militancia política. En el campo de refugiados, Domínguez se enteró que todos habían sido fusilados.
El Winnipeg navegó muchos días con las luces apagadas, porque se temía un ataque aéreo. Cuando la embarcación llegó a Panamá, no pudieron desembarcar. El sensacionalista diario La Estrella tituló su primera página: «Llega barco de apestados». No era una alusión política, sino a que posiblemente debían portar tifoidea y disentería por la promiscuidad en que viajaban. Una autoridad sanitaria subió a bordo, comprobó que todos estaban sanos, opinando: «Esta gente ha sobrevivido a tantas calamidades, que ya está inmune a todas las pestes».
Pacto de Stalin con Hitler rompe amistades
El hecho más pintoresco de la navegación se produjo el 23 de agosto, cuando la radio del barco captó la noticia de que se había firmado un pacto de no agresión entre Hitler y Stalin. Eso desencadenó una nueva guerra civil, porque los comunistas fueron tratados de traidores. Hubo pugilatos y costó apaciguar los ánimos. Por lo menos durante días nadie les habló.
La primera impresión de Chile fue desoladora. El barco arribó a Arica, donde desembarcaron diecinueve familias. «Esto es un peladero. El pueblo más seco de La Mancha parecía un vergel», fue la opinión de muchos. El capitán Gabriel Pupin les dijo: «No se engañen. Hacia el interior hay valles fértiles. Y esos peladeros esconden valiosos minerales». Y les levantó el ánimo anunciándoles que irían descubriendo el verde a medida que navegaban hacia el sur.
Se hallaban a una cuadra de Caldera, el 1 de septiembre de 1939, cuando Hitler invadió Polonia. En la madrugada del 4 divisaron Valparaíso; la radio del barco captaba el comienzo de la guerra. El puerto, de noche, con su millón de luciérnagas, los deslumbró. Los catalanes decían que les parecía llegar a Barcelona. Nadie se movió de cubierta hasta que los sorprendió el amanecer.
En la noche habían colgado de la chimenea un inmenso retrato de Pedro Aguirre Cerda, con una sola palabra: «Gracias».
Cuando desembarcaron en la mañana del 4 de septiembre, una multitud los esperaba. Niños de escuelas agitaban sus pañuelos. Un cartel colocado por el alcalde Pedro Pacheco los saludaba: «Bienvenidos los coños republicanos». Castedo cuenta que el recibimiento les resultó tan inesperado, que a los hombres más recios se les cayeron las lágrimas. Al descender del barco los recibió Salvador Allende, que era ministro de Salubridad y el miembro más joven del gabinete (treinta y un años).
Años más tarde los pasajeros del Winnipeg quisieron adquirir el barco y que anclara en Valparaíso, convertido en un nostálgico museo. Pero se enteraron que la nave había sido hundida por un obús alemán.
Recibimiento pícaro en Valparaíso
La nota pintoresca la dio un cartel con un anuncio de los sorteos de la Polla Chilena de Beneficencia: «La Polla los hará millonarios». Los varones reían, diciendo «llegamos con suerte…». Polla, en jerga popular española, alude al órgano sexual masculino.
José Balmes, uno de nuestros grandes pintores, recuerda: «Unas enfermeras nos vacunaron y luego nos dieron desayuno. Después viajamos a Santiago en tren. En la Estación Mapocho nos recibieron miles de personas. Mujeres y niños nos lanzaban claveles. Pensábamos que todo era un sueño, y que pronto despertaríamos». La «Hormiguita», compañera de Neruda, presidía un comité que les había buscado alojamiento en diversos hogares. A los demás, el gobierno les pagó hoteles y pensiones. En un par de semanas todos estaban trabajando. Gabriel Amunátegui, director de la Biblioteca Nacional, le confió a Castedo la Sala América. Un mes después, el momio don Pancho Encina (fue parlamentario liberal) buscó a este «rojo» como secretario. Encina escribía a mano su memorable Historia de Chile, que alcanzaría a los veinte tomos. «¿Entiende mi letra?», le preguntó. Castedo podía descifrar sus endiablados caracteres y quedó contratado. Ganada confianza y aprecio, Encina lo autorizó a resumir su obra, cediéndole los derechos de autor.
Cada pasajero del Winnipeg guarda un recuerdo imborrable de esa travesía. El agricultor vasco Santos Bustos me decía que nunca se le despegó la canción que él y otros niños entonaban en el barco. Sus padres se la habían «dedicado» a los senegaleses que custodiaban su alambrado campo de concentración en Francia: «Negros senegaleses, / negros como el carbón, / de ojos amarillos,/ la madre que los parió...».
Balmes decía que el día que llegaron a Chile «nací otra vez», y que le fue fácil adaptarse y querer al país. A fines de ese mismo mes de septiembre, ya era alumno libre en la Escuela de Bellas Artes y estudiaba humanidades en el Liceo Barros Borgoño, en calle San Diego, en un barrio popular. A los catalanes, como ellos, los llevaron al Centro Catalán –que quedaba en Huérfanos con Bandera–, y de allí a una pensión en San Isidro 210, donde les pagaron varios meses. En la recepción que les dieron en el Centro Catalán cantaron El emigrante, canción en la que un hombre se despide de su tierra. «Catalanes que llevaban toda una vida en Chile lloraban». Pronto empezó a irles bien. «Mi padre –contaba Balmes– consiguió trabajo como pintor de los edificios de la plaza Bulnes. Abandonamos la pensión y arrendamos una pequeña casa en la calle Santa Teresa, en el sector de avenida Matta». Balmes resume el resto: «Estuve treinta y cuatro años continuados en la Facultad de Bellas Artes, como alumno primero, ayudante, profesor y decano después, hasta que en septiembre de 1973 me echaron de la universidad». Esto pareció revivir sus años de infancia con el golpe franquista. Claro que esta vez el malo era Pinochet. Tuvo que partir al exilio, hasta que la democracia lo trajo otra vez a Chile.
Le pregunté a Castedo cuál era su recuerdo de la llegada a Chile. «Nunca he podido olvidar lo que una pequeña de unos seis años le dijo a su madre cuando se asomó Valparaíso. Le expresó: “Mamá, cuando estábamos en Madrid y nos echaron nos fuimos a Valencia. Cuando nos echaron de Valencia nos fuimos a Barcelona. Cuando nos echaron de Barcelona nos fuimos a Francia. Cuando nos echaron de Francia nos vinimos a Chile. ¿Dónde nos vamos a ir cuando nos echen de Chile?”». Pero todos se quedaron. Hoy están sus hijos y los hijos de sus hijos.