CAPÍTULO 2

Nuestra tarea es dar significado a la realidad

La esencia del hombre es la creación, una inexhaustible disponibilidad para ocurrencias, trucos, planes, empresas.

 

JUAN DAVID GARCÍA BACCA

1. EN EL PRINCIPIO FUE EL SIGNIFICADO

 

AUNQUE YA LO SABEN, SE LO REPETIRÉ. La inteligencia humana convierte los estímulos —que en su origen eran señales para desencadenar una acción— en significados que pueden manejarse con independencia de la acción y con los que se puede jugar. Si toco una plancha caliente, no pienso, actúo: retiro la mano. En el mundo del significado es como si la expresión ¡fuego! perdiera su carácter dinámico para convertirse en una tranquila entrada del diccionario. No pasen a la ligera por este trueque del estímulo por el significado porque es el cañamazo sobre el que cada cual puede dibujar el tapiz de su existencia. Nuestro sistema nervioso ha heredado muchas características del de nuestros antepasados animales, pero las ha aprovechado de otra manera. Las ha transfigurado poéticamente. Iba a advertirles de que no estaba utilizando un lenguaje figurado, pero he tropezado con esta magnífica palabra, que me resulta muy útil. Figurarse algo significa suponerlo, pensarlo, inventarlo, darle figura. El lenguaje figurado se opone al literal. Al decir que nuestra inteligencia actúa poéticamente, lo hago al pie de la letra y sintiéndome aristotélico hasta la médula. El gran Aristóteles, frente a su maestro Platón —que pensaba que conocer era reflejar las ideas—, descubrió que nuestra inteligencia conocía creando, inventando, produciendo ficciones. Por eso la denominó nous poietikós, intelecto que poetiza.[1] Los medievales lo tradujeron por «entendimiento agente» y perdieron el vigor de la expresión griega, que quiero recuperar.[2] Por ello repito tantas veces la frase inmortal de Hölderlin: «Poéticamente habita el hombre la tierra». Como la palabra poesía ha adquirido un significado literario más especializado, prefiero emplear la expresión inteligencia creadora, pero cuando la lean recuerden que traduce al nous poietikós.

 

 

Manejando signos interpretamos las experiencias, trazamos planes, decidimos y dirigimos la acción. Por eso, uno de los objetivos de la filosofía, como la ciencia universal que buscamos, es estudiar el modo como la inteligencia genera signos y, mediante ellos, mundos personales o sociales, y desde ellos, mediante la acción, vuelve a la realidad. Este es el sorprendente círculo en que nos movemos. Realidad, irrealidad, acción, realidad.[5] Con la desactivación del estímulo, los sistemas de comportamiento humanos desembragan de la realidad. Podemos dar significados diferentes a las cosas, y podemos manejar esas significaciones fuera de contexto. Llamamos significado a un conjunto de informaciones que tienen una cierta cohesión y que puede ser tramitado por un significante. Pertenece al orden de lo irreal, de lo intencional, de lo ideal. Si miran una de las figuras ambiguas que tanto interesan a los expertos en percepción, verán como una misma sensación visual puede percibirse con dos significados diferentes: una elegante señora con traje de noche, o una vieja de gran nariz.

 

 

Vivimos entre significados, y, en este momento, entre significados que recibimos de la cultura a la que pertenecemos. Mediante el lenguaje transmitimos pistas para que el oyente produzca los significados correspondientes. ¿Qué ocurre cuando enseñamos a hablar a un niño? Le enseñamos a relacionar significantes con significados que ha proferido, o al revés. El niño siente malestar en la oscuridad. Le decimos que «miedo» es el significante de ese significado y gracias a él puede manejar el miedo, identificarlo, hablar de él. En cambio, otras veces mediante la palabra le hacemos formar el significado. Le decimos «es tu tía» y le hacemos construir en su memoria la idea de «hermana de mi padre o de mi madre». José María Pemán nos proporciona un ejemplo de esta creación de significados en un delicioso cuento. Está a punto de morir un venerable fraile que ha vivido toda su vida en un convento apartado de la sociedad, donde le depositaron de bebé. Ante la proximidad de su muerte, el padre abad le pregunta si tiene algún deseo que satisfacer. El anciano moribundo dice que tiene dos: ha oído muchas veces la palabra mujer y la palabra tranvía y no quisiera morir sin conocer realmente cómo son. El padre abad pensó que subir un tranvía hasta el monasterio era complicado, pero que, al menos, podía hacer subir a una mujer, concretamente a doña Patrocinio, una obesa benefactora. Doña Patrocinio se ofrece caritativamente a ver al moribundo. Después de la visita, el abad entra a preguntarle: «Hermano, ¿qué le ha parecido?». Y el buen monje responde: «Por lo menos ya puedo morir sabiendo lo que es un tranvía».

 

2. EL SEXO Y EL SIGNIFICADO

 

QUE LAS SENSACIONES PUEDAN RECIBIR SIGNIFICADOS DIFERENTES, produce una relajación del determinismo, una fluidez en los comportamientos. Pondré como ejemplo la relación sexual. En los animales se desarrolla con un juego muy preciso de estímulos y respuestas. El celo de las hembras dispara en el macho mecanismos amartillados, como estudió el gran zoólogo Tinbergen, que con gran detenimiento estudió la vida amorosa de los teleósteos, unos pececillos insignificantes que encumbró a la fama. En el ser humano, esa relación no está tan estrictamente determinada. Se rompe el enlace entre el acto sexual y la procreación, puesto que se puede realizar el coito sin que la mujer esté en período fértil. Muchos estímulos distintos pueden convertirse en significantes sexuales, lo que hace posible el erotismo, los sex-shops, las orientaciones sexuales (homosexualidad, por ejemplo), y fenómenos como el fetichismo, el sadismo o el masoquismo. Hay una ruptura de la relación instintiva entre el estímulo y la respuesta, porque entre ellos interfiere una donación de significado que expande las relaciones posibles. La intervención de lo irreal, de los significados, en la vida sexual humana explica experiencias como las expuestas por Pat Califia, una defensora del lesbianismo sadomasoquista: «Me gusta el sadomaso porque no es propio de una señorita. Es la clase de sexo que viola realmente todo lo que me han enseñado acerca de ser una niña buena y mantener mi ropa limpia […] El sadomaso es una blasfemia erótica deliberada, premeditada, una forma de extremismo sexual; seleccionamos las actividades más atroces, más desagradables, más inaceptables y las transformamos en placer. Usamos todos los símbolos prohibidos y todas las emociones rechazadas. La dinámica básica del sadomasoquismo es la dicotomía del poder: las esposas, collares de perro, látigos, el arrastrarse de rodillas, el dejarse atar, el pellizcarse los pechos, la cera caliente, los enemas y hacer servicios sexuales son metáforas del desequilibrio del poder».[7] El lector puede captar la enorme cantidad de intermediarios que intervienen entre el estímulo sexual y la acción. Con razón Platón dijo que los placeres humanos eran hiperbólicos. Baudrillard entendió la inestabilidad que produce este aumento de posibilidades: «Hoy no hay nada menos seguro que el deseo, tras la proliferación de sus figuras».[8]

El uso del pensamiento simbólico nos es tan connatural que no nos percatamos de su dificultad y rareza. Para percatarnos de ello, vamos a realizar un zoom especial.

 

 

Creo que este fue el instante transformador que describió Nietzsche: «En un apartado rincón del universo, desperdigado de innumerables y centelleantes sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales astutos inventaron el conocer. Fue el minuto más soberbio y más falaz de la Historia Universal».[10] A lo que Nietzsche llama conocer lo llamo yo donación de significado, comprensión de los signos.

3. EL SIGNIFICADO PERCEPTIVO

 

EL SIGNIFICADO QUE DAMOS A LA SENSACIÓN depende de la red de memorias que active. La memoria —que, según dicen los neurólogos, es una propiedad de todas nuestras neuronas— es esencial para la acción de la inteligencia creadora, del nous poietikós. Con razón los griegos hicieron que las Musas, diosas de la creatividad, fueran hijas de Mnemosyne, la memoria. Podemos decir que el estímulo (la luz que llega al ojo) es un significante a la búsqueda de un significado. Lo mismo ocurre con el significado de una palabra. Es la compleja red de asociaciones en la memoria que permite explicar todos los usos (literales o metafóricos) que doy a esa palabra. Hay, por supuesto, un significado académico, recogido en el diccionario, pero lo que nos interesa es el «significado vivido», que es el que entra en funcionamiento en cada uno de nosotros, el que nos permite comprender, inventar, relacionar, emocionarnos. Borges nos ha contado su «significado vivido» de tigre.[11]

 

 

Es de este «tigre vivido» del que emerge el tigre de los poemas de Borges.

 

El otro tigre

Pienso en un tigre. La penumbra exalta

la vasta Biblioteca laboriosa

y parece alejar los anaqueles;

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,

él irá por su selva y su mañana

y marcará su rastro en la limosa

margen de un río cuyo nombre ignora

(en su mundo no hay nombres ni pasado

ni porvenir, sólo un instante cierto).

Y salvará las bárbaras distancias

y husmeará en el trenzado laberinto

de los olores el olor del alba

y el olor deleitable del venado.

Entre las rayas del bambú descifro

sus rayas y presiento la osatura

bajo la piel espléndida que vibra.

En vano se interponen los convexos

mares y los desiertos del planeta;

desde esta casa de un remoto puerto

de América del Sur, te sigo y sueño,

oh tigre de las márgenes del Ganges.

 

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono

que el tigre vocativo de mi verso

es un tigre de símbolos y sombras,

una serie de tropos literarios

y de memorias de enciclopedia

y no el tigre fatal, la aciaga joya

que, bajo el sol o la diversa luna,

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala

su rutina de amor, de ocio y de muerte.

Al tigre de los símbolos he opuesto

el verdadero, el de caliente sangre,

el que diezma la tribu de los búfalos

y hoy, 3 de agosto del 59,

alarga en la pradera una pausada

sombra, pero ya el hecho de nombrarlo

y de conjeturar su circunstancia

lo hace ficción del arte y no criatura

viviente de las que andan por la tierra.

 

Un tercer tigre buscaremos. Este

será como los otros una forma

de mi sueño, un sistema de palabras

humanas y no el tigre vertebrado

que, más allá de las mitologías,

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

me impone esta aventura indefinida,

insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no está en el verso.[12]

 

De este poema me gustaría que recordaran dos cosas que hacen muy borgiano este libro. Una, que el hecho de nombrar al tigre, «lo hace ficción del arte y no criatura». Dos, que Borges reconoce la existencia del tigre simbólico y la del tigre real. Pero no le basta. Vislumbra la existencia de otro tercer tigre, el que «no está en el verso», ni en la realidad. Sólo puede referirse al que está confuso y polimorfo en su memoria.

Volvamos a nuestro discurso. La tarea de nuestra inteligencia es dar un sentido a la información que recibimos de la realidad, expresarla y, de esa manera, apropiárnosla. Los filósofos medievales, que afinaron mucho en la descripción de nuestras operaciones mentales aunque se equivocaran en su interpretación, distinguían entre la especie impresa —lo recibido a través de los sentidos— y la especie expresa, el verbum mentis, el conocimiento, la construcción poética. El primer acto de conocimiento es identificar, dar un significado a la sensación, y convertirlo así en un significado que se puede nombrar. Es la expresión más sencilla que, como toda expresión —no olviden el verso de Borges—, penetra de irrealidad lo que nombra. Es sólo el humilde comienzo de innumerables y riquísimas arquitecturas de símbolos.

 

 

Estamos haciendo el despiece anatómico de la inteligencia. De los animales heredamos las funciones básicas: identificar patrones, asociarlos y mantener en la memoria lo asociado. El siguiente paso, ya específicamente humano, es convertir esos patrones en significados que podemos manejar fuera de la situación mediante el juego de los significantes y significados. Al hacerlo, los convertimos en útiles irreales. Al nombrar las cosas, expresamos lo que hasta ese momento habíamos elaborado en fértiles telares ocultos, y lo tenemos a nuestra disposición. Debemos fijarnos en esa expresión aparentemente inocua: «Podemos manejar los significantes y sus significados». Hemos arrebatado al estímulo la dirección de nuestra conducta, y hemos aprendido a dirigirla mediante órdenes proferidas por otra persona o por nosotros mismos.

Pero volvamos al zoom. El zoom convierte algo en significante a la espera de que le demos un significado. No es un mero aumento o acercamiento del objeto. De ser un fenómeno receptivo, se convierte en un fenómeno expresivo, expansivo, explicativo, y el resto de la galaxia «ex». Si tuviéramos el oído mental lo suficientemente fino, oiríamos aquí el «ruido de fondo del Big Bang de la especie humana». Reconozco que es una analogía excesivamente rebuscada y, si me apuran, pedante, y si he de ser sincero, inaguantable. Pero me resulta útil. En los años sesenta, dos jóvenes físicos de los laboratorios Bell —Arno Penzias y Robert Wilson— estaban instalando una antena en Holmdel (Nueva Jersey) para recibir mensajes transcontinentales. Por más que se esforzaban no podían quitar una interferencia, un ruido continuo. Al fin descubrieron el misterio: ese ruido era el eco del Big Bang, de la enorme explosión que dio origen al Universo. Lo denominaron con una frase poética: el ruido de fondo del Universo. Pues bien, en cada una de las actividades humanas podemos oír, como un inevitable ruido de fondo, el momento en que nos convertimos en creadores y dominadores de significados.

A eso se refieren los antropólogos cuando nos dicen que la inteligencia humana apareció con el pensamiento simbólico, con la capacidad de manejar signos.[14] Nuestros antecesores prehistóricos sabrían seguir las huellas de una presa, igual que los perros siguen un rastro, «arrastrados» por él. Pero en algún momento cumbre, prodigioso, el hombre se detuvo ante la huella, paró el impulso, convirtió el estímulo en objeto contemplado, y representó en su interior la presa significada por la huella. En la huella que veía, preveía el bisonte. De ese pequeño cambio van a surgir todas nuestras creaciones. En una cueva —tal vez en Puente Viesgo—, un lejano antepasado pone en el muro su mano, embadurnada de una sustancia roja, y, al retirarla, ¡oh, momento extático!, su mano se ha quedado allí, pero no se ha quedado allí, se ha duplicado, puesto que él sigue manteniendo la suya unida a su brazo. La experiencia debió de ser embriagadora. Movido por la melopea del signo, nuestro antepasado se dedicó a imprimir sus manos inútil, superflua, proliferantemente, es decir, humanamente, en la roca. Pueden verlo todavía.

La borrachera continúa. La euforia expresiva nos lleva a multiplicar los mundos. Todo puede convertirse en significante y cada significante remitir a diferentes significados. Si aprendemos a manejar los significantes, podemos, como por arte de magia, convocar los significados. Todo puede convertirse en huella que nos dirige hacia algo desconocido. San Buenaventura edificó su metafísica sobre la idea de que todas las criaturas eran «vestigios» del Creador, y que el hombre debía seguir ese rastro. Con la aparición de la inteligencia humana, la realidad se vuelve simbólica. La etimología de la palabra símbolo nos da una clave para entender este modo sorprendente de entender las cosas. El símbolo era una contraseña, una moneda partida que servía para que el poseedor de una mitad reconociera al desconocido poseedor de la mitad restante. La inteligencia, al convertir la realidad en símbolo, abre la vía a la creación de mundos. La filosofía debe explicar la genealogía de estos mundos, lo que hace cuando crea significados, cuando se convierte en fuente inagotable de novedades.

 

 

Nuestra tarea irrenunciable es dar significado y a través de ellos, vivir en la realidad… interpretada.[15]

 

4. LA REALIDAD Y LA IRREALIDAD

 

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

 

«¡RÁPIDO, RÁPIDO!, DIJO EL PÁJARO. Los seres humanos no pueden soportar demasiada realidad.» Este verso de Eliot describe muy bien la aventura humana. Incansablemente producen significados, objetos, innovaciones, apremiados por una urgencia incomprensible, por un barroquismo ontológico. Expresar es lo mismo que exprimir. Consiste en sacar algo de algo mediante presión, exprimirse, es decir, someter a una fuerza productiva lo que sabemos y lo que sentimos en un momento dado. La inteligencia humana es expresiva. Sólo conoce las cosas «concibiéndolas» de nuevo. Eso es lo que quiere decir la palabra concepto. Cuando sucumbimos a la tentación de pensar que nos limitamos a registrar lo que hay a nuestro alrededor, estamos reduciendo nuestra relación con la realidad al grado cero, es decir, a la expresión inerte, al lugar común, a los estereotipos expresivos que Ionesco satirizó en La cantante calva. Pero en ese nivel cero de la expresión hemos construido todo tipo de fantásticas arquitecturas expresivas.

 

 

Pero no sólo la poesía expresa bellamente la realidad. También lo hace la ciencia. La mecánica de fluidos, por ejemplo, intenta expresar en una ecuación la vibrante movilidad de un torbellino. No me extraña que los físicos hablen de sus ecuaciones como de una maravillosa poesía, con criterios estéticos. A Einstein le costaba trabajo admitir que las ecuaciones de Heisenberg eran verdaderas porque le parecían muy feas. Deliciosa interferencia de los géneros. La ciencia, como la poesía, es un proyecto de expresión. La única diferencia es que el lenguaje científico tiene unos procedimientos de corroboración que la poesía no se exige. Por lo demás, a la realidad le trae sin cuidado que exista el científico o el poeta, está siempre más allá. Sólo podemos conocerla a la manera humana, inventando sistemas de conceptos para hacerla navegable, comprensible o adorable. «Poéticamente habita el hombre la tierra», dijo Hölderlin. Haciendo poesía o haciendo ciencia, añado yo. Este es el humanismo básico que engloba todas nuestras creaciones, y que deberíamos explicar a nuestros universitarios, para que la hiperespecialización no los embrutezca. Lo dicho quiere decir que, a partir de la realidad, la inteligencia emprende vuelos distintos. La misma energía creadora puede irse hacia la ciencia o hacia la poesía. A veces el lenguaje de la física integra las dos cosas. Me parece poético oír hablar del «horizonte de sucesos de un agujero negro» o de la «espuma de espines» que mencionan los defensores de la «gravedad cuántica de bucles». La física se expresa en dos lenguajes. El suyo propio es la matemática, pero también tiene que utilizar a veces el lenguaje natural, y entonces lo hace creando expresivas transgresiones semánticas, lo mismo que hace la poesía. Acabo de leer un breve artículo que tiene este delicioso título: «¿Por qué las galaxias chocan y las estrellas no?». Parece la pregunta de un niño que sueña con astronomías. Leo otro artículo que me deslumbra por su imaginería. El título es llamativo aunque contradictorio: «La muerte de las estrellas comunes». ¿Puede haber alguna que lo sea? El comienzo es digno de un gran poeta cósmico, como Neruda: «Contra el fondo negro del universo, encendidas desde dentro por estrellas esquilmadas, las nebulosas no nos muestran nuestro pasado, sino nuestro futuro». Rilke pedía al destino que nos diera a cada uno «nuestra muerte propia», que no fuera un accidente sino la culminación de una vida. Pues bien, cada estrella muere a su manera, tiene esa muerte propia que suplicaba el poeta. Las de masa muy grande estallan. Las de masa pequeña se consumen. Las primeras brillan más en su ocaso, pero «sus escombros son turbios y caóticos». Las segundas, se desvanecen en «la simetría y complejidad de las nebulosas, que son etéreas y pacíficas». Todo esto lo tomo de un artículo escrito por Bruce Balick, jefe del Departamento de Astronomía de la Universidad de Washington, y por Adam Frank, de la Universidad de Rochester. Me fascina esta poética del conocimiento. La epopeya celestial continúa: «El viento desnuda a la estrella y descubre su núcleo, aún caliente. Hay un tránsito del naranja al amarillo y después al blanco y por fin al azul. Las estrellas mueren con una simetría esférica». No me cabe duda: la astronomía tendría que escribirse en verso, como se escribieron las cosmogonías. A todos los que sientan un estremecimiento estético ante la ciencia, les recomiendo el extraño libro de Juan David García Bacca, Necesidad y azar, que habla de ciencia apoyándose en la música y en el contenido de un poema de Mallarmé: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Que yo sepa, nadie ha conseguido contar y cantar como García Bacca la energía creadora que se diversifica en poesía, arte, matemática, física o filosofía.

Hoy he encontrado más alardes de poética científica en un artículo sobre física cuántica que habla de los experimentos de Alan Bishop (Los Alamos National Laboratory). La luz, en un espacio vacío, camina a la velocidad de la luz, es decir, como Dios manda. Pero se vuelve extremadamente perezosa cuando atraviesa ese exótico estado de la materia que se llama condensado de Bose-Einstein. Si lo he entendido bien, modulando un láser se puede «sosegar la luz» —otra bellísima expresión— e incluso detenerla. En ese momento, durante una milésima de segundo, mantiene la información, antes de extinguirse. «Luz detenida.» Esto ya no es una expresión poética, es la definición misma de poesía. Etcétera, etcétera, etcétera.[16]

 

 

Expresamos la realidad de múltiples maneras. Las expresiones poéticas de los astrónomos se diferencian de las expresiones poéticas de los poetas en que estos quieren convertir la realidad en fuente de emociones y aquellos, en fuente de verdades. La filosofía permite anular la oposición entre ciencias y humanidades porque considera a ambas fenómenos expresivos de la inteligencia, que encuentran en ella su última justificación.