En busca de la verdad

Pocos autores consiguen notoriedad más allá del círculo de la propia especialidad intelectual. Aún menos autores gozan de un renombre mundial, son conocidos por la gente de la calle y sus teorías y sus conceptos clave rebasan ampliamente el círculo de los especialistas para ser de dominio público. Con justicia Sigmund Freud forma parte de este círculo selecto. Dotado de una indiscutible calidad literaria, Freud se encuentra cómodo recogiendo intuiciones de otros pensadores, leyendo todo tipo de literatura para inspirarse, forzando las ideas hasta más allá de lo que muchos tenían por razonable. Freud rehace sistemáticamente su pensamiento a lo largo de los años, conserva conceptos pero modifica su significado, en una doctrina siempre abierta a interpretaciones y nuevos desarrollos.

Freud es un autor obcecado por la investigación de la verdad, empeñado en plantearse nuevas preguntas y buscar nuevas respuestas. Es cierto que durante gran parte de su vida sufrió para hacerse un nombre en la clase médica a través de algún gran descubrimiento que le garantizase una posición social holgada. Era el precio a pagar para un judío como él en la Viena de finales del siglo xix.

Aun así, nunca dudó en ir a contracorriente, en ser duramente criticado y objeto de burla, en renunciar a una carrera académica en la facultad de medicina. Osó explorar vías antes no transitadas sin desviarse a pesar de las reacciones en contra y los boicots de todo orden.

Consciente del hecho de que el destino le conducía por caminos azarosos, Freud tuvo que hacer un esfuerzo personal notable (rehacer sus originarios postulados positivistas y, prácticamente, renunciar a tener discípulos, por ejemplo) para adaptarse al descubrimiento del inconsciente casi siempre en solitario. En todo momento hubo en él mucho de su admirado Aníbal enfrentado a los romanos o de Schliemann desenterrando las ruinas de Troya. Es intrínseco al psicoanálisis ir a contracorriente, releer sistemáticamente los fenómenos buscando lo inesperado, recurrir a los clásicos parar encontrar en ellos retrospectivamente la inspiración.

El psicoanálisis tiene muy poco de obvio porque busca iluminar aquello que la gente no quiere ver. Y es que Freud se supera continuamente a sí mismo, avanza en sus reflexiones pero no abandona nunca del todo las ideas: conservará el método de la catarsis, el trauma como hipótesis etiológica, el sueño como camino real de interpretación, la sexualidad infantil como paradigma psicológico, etc. Gestiona la memoria cultural (la personal y la de la sociedad centroeuropea) sin borrar nunca nada definitivamente, como expresión de una singular relación con el pasado. Justamente por eso el psicoanálisis es un método arqueológico y no simplemente introspectivo, social y no solo individual. Como afirmó repetidas veces, el psicoanálisis y él son inseparables. Por eso quema todos sus papeles personales pocos días antes de cumplir 29 años en 1885 para ejemplificar la relación ambigua entre técnica analítica y arte de la biografía; por eso cuando tiene 41 años retoma sus recuerdos infantiles y los interpreta a la luz del complejo de Edipo.

Y es que el paciente del psicoanálisis no aspira a escribir sus memorias como si se tratara de abocarse a su pasado sino apuntando al futuro. Paradójico método este que para remitirse al porvenir investiga el pasado más antiguo. Solo conservando hay superación. Solo preservando el núcleo de la identidad el sujeto podrá transformarse a lo largo de la propia autobiografía sin perderse; solo manteniendo la propia identidad cultural a lo largo de la historia las sociedades evitan la alienación.

Por eso Freud sería impensable sin Viena y el psicoanálisis sería imposible sin el interés de la Viena finisecular por el lenguaje. Era aquella una sociedad consciente del fin de un tiempo que no volvería nunca más. Escribe Freud: “Yo era hijo de padres que estaban económicamente bien cuando nací y vivíamos confortablemente en este pequeño nido provincial. Cuando tenía unos 3 años, la rama de la industria para la cual trabajaba mi padre tuvo que afrontar un desastre. Perdió sus recursos y nos vimos forzados a abandonar este lugar e instalarnos en una gran ciudad como Viena. Siguieron largos y difíciles años, de los cuales, pienso, nada vale la pena de ser recordado. Nunca me he sentido a gusto en esta ciudad. Hoy creo que siempre he conservado la nostalgia de aquellos magníficos bosques nativos, y uno de mis recuerdos es que tenía la costumbre de correr escapando de mi padre cuando todavía apenas sabía andar”.

Freud no se sintió nunca como en casa en Viena; de hecho, detestaba la capital, pero no la abandonó hasta que la presión del nazismo fue literalmente insoportable. En Viena había sufrido el antisemitismo y allá tenía que hacerle frente; había sido menospreciado por los colegas médicos y allá tenía que ser reconocido como científico; había llegado pobre y allá tenía que consolidar una vida de burgués.

Freud se sintió investido de una misión. Le han explicado que, cuando nació, una vieja campesina había profetizado que sería un gran hombre; y recuerda que, cuando tenía 12 años, un poeta ambulante había predicho que llegaría a primer ministro. Recordando los años de estudiante en el Sperl Gymnasium escribe: “Todo este periodo estaba como penetrado de la premonición de una tarea a cumplir, premonición que no encontró la ocasión de expresarse claramente hasta la disertación del último curso: era la promesa de aportar algo, durante mi vida, al conocimiento de la humanidad”. Y continúa diciendo: “Os tomáis a la ligera mis preocupaciones por el futuro; me decís que aquel que no teme nada tanto como la mediocridad ya está protegido. ¿Protegido de qué?, os pregunto yo. Seguramente no protegido de la mediocridad. Los grandes espíritus han dudado de ellos mismos; ¿se sigue de aquí que quien duda de sus capacidades tenga una gran inteligencia? [...] El esplendor del universo reposa sobre su riqueza en posibilidades; desgraciadamente esto no es una base sólida para el autoconocimiento”.

Freud buscaba una formación que tuviera la sabiduría como finalidad: “No tenía entonces ni he tenido nunca después ninguna predilección por la profesión médica. Estaba movido por un tipo de curiosidad que apuntaba más a las cuestiones humanas que a las cosas de la naturaleza. Todavía no había captado la importancia de los métodos de observación como el mejor medio para satisfacer esta curiosidad. Bajo la influencia de mi amistad con un compañero de más edad, convertido después en un político muy conocido, me vino el deseo de estudiar como él derecho y comprometerme en alguna actividad pública. En la misma época las teorías de Darwin, que abrían extraordinarias perspectivas de progreso en nuestros conocimientos, me atraían fuertemente, y fue escuchando leer el magnífico ensayo sobre la naturaleza de Goethe, en el momento de abandonar la escuela, cuando me decidí por la medicina”. Y acaba afirmando sin contemplaciones: “Después de cuarenta años de práctica médica me conozco lo bastante para saber que no he sido nunca un doctor en el sentido propio del término”.

Esta es la singularidad de Freud: busca hacerse un nombre en la medicina pero rehuyendo la práctica médica. Retrasó el fin de sus estudios en la universidad y trabajó tres años sin especial entusiasmo en el hospital de Viena, hasta que la estancia con Charcot en La Salpêtrière de París le hizo interesarse por la histeria. Freud aspira a una vida como investigador y traductor. Hace investigación en Trieste sobre las glándulas sexuales de las anguilas y Brücke le confía el estudio del sistema nervioso de las larvas de lamprea. Entre 1877 y 1897 publica una veintena de artículos de neurología, pero sin encontrar el vínculo con la psicología.

Aun así, cuando deja el laboratorio para buscarse una clientela privada tendrá que ejercer de neurólogo. Entonces recurre a la autoconfianza que le genera la formación recibida: ha estudiado lenguas para leer directamente los clásicos griegos y latinos, ha aprendido castellano para leer Cervantes, admira a los novelistas que relatan historias de héroes enfrentados al destino y, solo cuando llega a la conclusión de que ya no lo pueden acompañar más allá, busca orientación en los heterodoxos como Nietzsche que denuncian las insuficiencias y limitaciones de la tradición.

Si Freud hubiera triunfado en la vida académica quizás se habría conformado con el saber transmitido, pero la vida lo llevó a arriesgarse. Le ayudó, y mucho, una clara tendencia hacia el pesimismo antropológico, un temple austero y escéptico, y una actitud vital que hallaba en el conflicto su lugar natural.