INTRODUCCIÓN

 ¿Qué sabes de tus emociones?

El día había sido excelente. Nada especial; una jornada de rutina confortable. Decidí ir a casa caminando, cuando toda la calidez del día se desmoronó. A pocos metros de mí, se encontraba un anciano increpando con impotencia al conductor de un autobús para que este le abriera la puerta. El autobús acababa de arrancar de la parada, pero la verdad es que no se había desplazado ni un metro de la marquesina. A todas luces, el conductor se estaba comportando con aquel hombre de una manera grosera e injusta, ya que no le costaba nada atender su demanda. El anciano insistía golpeando la puerta con su paraguas mientras gritaba cada vez mas colérico: «¡Que estaba en la parada, ábrame!». El conductor miraba impasivo, como si el sofoco del anciano no fuera con él. Todo sucedía en medio de un monumental atasco de coches que impedía al autobús moverse en ninguna dirección. Mientras, aquel hombre octogenario continuaba golpeando la puerta y gritando con voz ronca entre el agotamiento y la rabia. Yo me acerqué al autobús de la discordia, para casi rogarle al conductor, con un gesto de compasión, que abriera de una vez a aquel pobre hombre. De poco sirvió, me evitó la mirada. El atasco empezó a despejarse, el autobús pretendió arrancar. El anciano intentó impedírselo situando su frágil cuerpo delante del contundente autobús ante mi mirada atemorizada. Los coches pitaron con más fuerza; un estruendo de sonidos; un corro de gente que observaba la escena; más ruido de claxon; la mueca airada del conductor que pretendía maniobrar sin éxito para esquivar a aquel hombre encolerizado, pero sin consentir en abrirle la puerta. El anciano desistió; los coches dejaron de tocar el claxon; la gente dejó de mirar. El anciano se quedó en la parada. Vi en él una mueca de pesar, de tristeza, de impotencia. Sentí rabia. Ahora era yo quien me sentía colérica.

Era sábado, un día que suele ser frenético para mí. Disponía de apenas hora y media para cargar el carro del supermercado con víveres para toda la semana, recoger dos chaquetas y una falda en la tintorería, comprar un par de libros que encargaron a mi hijo en el colegio y cruzar media ciudad para dejar el coche en el taller. Me sentía agotada. La verdad es que estaba de un humor de perros. Pero al pasar por delante de una panadería, inesperadamente, todo cambió. Aquel pequeño establecimiento desprendía un aroma que me envolvió en segundos. Se me dibujó una sonrisa en la cara y sentí una reconfortante sensación de bienestar. De pronto, me recordé feliz a la salida del colegio cuando, como cada tarde, Almudena, mi mejor amiga, y yo solíamos comprarnos una bomba de nata en la panadería que, en aquel entonces, estaba situada a pocos metros del cole. El aroma de aquel lugar, ahora perdido en el tiempo, marcaba, en aquellos años, el inicio de camino a casa. Apenas quince minutos que Almu y yo esperábamos cada día con ansiedad para explicarnos, con todo detalle, el universo que durante aquellos años íbamos descubriendo cada día. Fue solo un olor, una esencia que transformó por arte de magia mi estado de ánimo durante todo el día.

Hace años un famoso piloto de Fórmula Uno se encontraba disputando las 500 millas de Indianápolis. En ese circuito hay una curva que tiene fama por su extrema dificultad y escasa visibilidad.

Junto a la salida de la curva sucedió un accidente. El piloto en cuestión venía por detrás, a pocos segundos de distancia, por lo que los jueces no tuvieron tiempo de advertirle del percance. Sin embargo, algo sucedió. No se sabe por qué motivo el piloto que iba entrando a la curva dio un giro a su volante y evitó un accidente. Algo le avisó del peligro que estaba por delante.

Cuando se le preguntó al experimentado piloto qué había sucedido, él respondió que lo único que recuerda es que al tomar la curva percibió un entorno diferente al acostumbrado y decidió virar hacia la derecha. ¿Qué fue lo que vio? Lo único que recuerda el piloto es que el panorama le pareció mucho más ¡oscuro!

Buscando una explicación de esto, al revisar los vídeos, el protagonista se percata de que cuando toma la curva, la multitud que observa en las tribunas siempre le dirigía su rostro, lo que se traduce en un entorno de color claro. En el momento del accidente, al entrar a la curva, los rostros estaban vueltos hacia el accidente, y el panorama se tornó oscuro, porque el cabello de los espectadores se dirige hacia él.

El piloto en cuestión tuvo la capacidad de leer en una señal del entorno que algo era diferente y tomó una decisión en pocos segundos. ^[9]

Nunca me he sentido más triste que el día que recibí la noticia de la muerte de mi padre. Aquella tarde entendí el verdadero significado de la desolación. Por cuestiones laborales estaba pasando unas semanas al otro lado del Atlántico. Al otro lado del mundo, del mío, del de él. La relación con mi padre fue una secuencia de desencuentros desde mi adolescencia. Pensándolo bien, quizá desde mi infancia. Me pasé la vida esperando el momento en el que él y yo nos sentáramos para hablar de mí, de él, de nosotros. Sin embargo, los años pasaban y nuestros encuentros familiares y cotidianos se reducían a la intrascendencia del día a día con la que fuimos construyendo años de encuentros por Navidades, cumpleaños y comidas de domingos en familia. Fue inesperado, un diagnóstico ayer, y antes de que pudiera arreglar mis cosas para regresar, la llamada de mi hermana comunicándome que nuestro padre acababa de morir. Mi mujer, mis hijas, mis amigos, todos se empeñaron en sacarme de aquel pozo de tristeza. Sin embargo, estuve instalado en él durante meses. Las palabras de consuelo me parecían frases hechas, vacías, injustas. La insistencia de mi entorno en que debía recuperar la normalidad de mi vida casi a la vuelta del entierro, me ofendía. El típico «es ley de vida», «vamos, no puedes estar así», me irritaba. Las buenas intenciones de todos para sacarme de aquel estado de dolor profundo, lejos de animarme, me abatían más. Me aislé, decidí sin saberlo encerrarme en mí mismo para vivir un sentimiento de tristeza y desolación que solo el tiempo me ha hecho comprender su verdadero significado. Hoy han pasado más de cinco años y valoro muy positivamente la forma en la que me entregué a ese sentimiento de desolación para vivirlo con intensidad. Fue necesario. Lo sé.

Según cuenta un relato japonés, un belicoso samurái desafió en una ocasión a un maestro zen a que explicara el concepto de cielo e infierno.

Pero el monje respondió con desdén: «No eres más que un patán. ¡No puedo perder el tiempo con individuos como tú!».

Herido, el samurái se dejó llevar por la ira, desenvainó su espada y gritó: «Podría matarte por tu impertinencia».

«Eso», respondió el monje con calma, «es el infierno».

Desconcertado al percibir la verdad en lo que el maestro señalaba con respecto a la furia que lo dominaba, el samurái se serenó, envainó la espada y se inclinó, agradeciendo al monje la lección. «Y eso», añadió el monje, «es el cielo».

Cuentan que, en China, un anciano decidió regresar al lugar donde había nacido y del cual salió siendo muy joven. En el camino, se unió a un grupo de viajeros que llevaban la misma ruta y a los que explicó el motivo del viaje.

Después de varias monótonas jornadas, aquellos hombres decidieron divertirse a costa del viejo.

—Mira anciano, ya estamos llegando a la tierra de tus antepasados, esas montañas eran las que contemplaban tus ojos cuando eras niño —mintieron los viajeros.

El viejo, a pesar de no recordar nada, se sintió dichoso de ver aquellas cumbres. Horas después, llegaron a una casa en ruinas.

—Anciano, seguro que entre estas paredes jugaste en tu infancia.

El viejo, al ver aquel pueblo abandonado en el que creyó haber pasado su niñez, no pudo dejar de emocionarse.

Un poco más adelante cruzaron un cementerio.

—Mira estas tumbas, anciano, seguro que aquí están enterrados tus padres.

Al oír aquellas palabras, el anciano no pudo contener la emoción, y estalló en lagrimas.

Arrodillado frente a aquellas tumbas, al viejo le venían a la memoria mil y un recuerdos de su niñez, le inundaban el corazón viejas y añoradas sensaciones, la nostalgia invadía su alma con un caudal de emociones.

Pero viendo aquella escena, los viajeros se compadecieron del anciano y decidieron contarle la verdad.

—Sentimos decirte esto, pero solo queríamos divertirnos un poco. La realidad es que aún queda mucho viaje hasta que lleguemos a la tierra que te vio nacer. Te rogamos aceptes nuestras disculpas.

El anciano se levantó en silencio, recogió sus cosas y emprendió de nuevo la marcha con la seriedad marcada en el rostro.

Al llegar la noche, y ante el mutismo del viejo, los viajeros volvieron a pedirle perdón y expresarle su pesar por la cruel broma. El anciano los miró y dijo:

—Mi silencio no tienen nada que ver con vosotros, pues la burla está ya olvidada.

—¿Entonces a qué se debe? —preguntaron.

—Se debe a que no he encontrado respuesta a una pregunta que me atormenta: ¿cómo es posible que afloren emociones verdaderas cuando estas provienen de hechos falsos? ^[12]