NORTE DE EUROPA

UN SITIO PECULIAR: REIKIAVIK

Los islandeses son exactamente igual de atípicos que la isla volcánica en que viven. También se nota en la capital, que nunca deja de sorprender.

“Están metidos en unas aguas termales, hablando de sus cosas, una obispa, un dentista que de paso entrena a la selección nacional de fútbol, una expresidenta del país que tiene más de 90 años, un sacerdote pagano y el fundador de la única faloteca del mundo, cuando, de repente…” Así podría empezar cualquier historia sobre Reikiavik.

“Somos tan pocos, que todos nos conocemos o tenemos, como mínimo, un amigo o un pariente en común. Y al vivir en una isla, nunca hemos conocido fronteras”, dice la obispa Agnes Sigurðardóttir, con la que he quedado en un café. Junto a nosotras están sentados dos jóvenes con barba que hacen punto. (Parece inventado, pero así fue.) La fachada de la casa de enfrente es una obra de arte urbano; la calle está pintada de colores vivos. Hemos pedido café solo y unos pringosos bollos rellenos llamados vínarbrauð. Hablamos de que los islandeses se hicieron cristianos en el año 1000 por motivos económicos –aunque no se bautizaban con agua fría, sino en una fuente termal que hay a 50 km– y de que, tras la Reforma, se volvieron protestantes de nuevo por interés, haciendo luego y creyendo cada cual, en la intimidad, lo que le daba la gana. Comentamos asimismo cuán pequeña es la capital europea más septentrional –apenas 236 000 habitantes– y recordamos al primer poblador de la isla, Ingólfur Arnarson, quien no llegó a lo que hoy es Reikiavik hasta el año 874.

O sea: que, cuando en Europa ya habíamos dejado atrás la época de Carlomagno, aquí no había nada ni nadie, solo unos cuantos volcanes activos. Para instalarse en tal lugar, había que estar loco o desesperado. Pues bien, Ingólfur Arnarson, buscado en Noruega por múltiples asesinatos, reunía ambas características. Es fama que echó al mar unas tablas de madera para instalarse donde los dioses las llevaran. (O quizá simplemente tenía demasiado frío…) Cuando encontró una fuente termal en la “humosa bahía” (reykja vík), allí se estableció para no moverse nunca más. Debió de pensar: “Vale, aquí no hay nada, pero al menos se está calentito y nadie va a venir a darme órdenes…”.

En Ingólfstorg –en el centro–, dos columnas de basalto recuerdan que es con los descendientes de tal hombre con quienes aquí seguimos tratando a día de hoy, es decir, con unos proscritos que ya en el año 900 fundaron un Parlamento; con una gente que en 1980 eligió a una mujer, por primera vez en la historia, presidenta de un Estado –a Vigdís Finnbogadóttir se la sigue venerando por haber conseguido sentar en la misma mesa a Mijaíl Gorbachov y a Ronald Reagan en plena Guerra Fría–, pero que en el 2010 eligió alcalde al punki y humorista Jón Gnarr, cuyo programa consistía en exigir toallas gratuitas en los baños termales públicos y asegurar que él sería exactamente igual de corrupto que sus predecesores… Hablamos de una gente que pasó 50 años edificando, por orgullo, la gigantesca Hallgrímskirkja para no dejar el lugar preeminente de esa plaza a la estatua de Leifur Eiriksson –el descubridor de América–, que había sido un regalo de EE UU; una gente que construyó una doble conducción que bajaba 30 km desde la central geotérmica de las montañas –suministrando a Reikiavik tanto electricidad como agua caliente–, y cuya temeraria especulación financiera estuvo a punto de llevar al país a la quiebra. Por no hablar de su pasión coleccionista…

Islandia está llena de estrambóticos “museos”: ora exhiben piedras bonitas, pero absolutamente normales; ora juguetes, ora coches viejos estropeados… O bien cosas que la gente ha pintado, tejido o tallado (o que le han regalado). Tal fue el caso de Sigurður Hjartarson, a quien en 1974 un amigo le hizo entrega de un vergajo diciéndole, socarronamente, que lo usara de fusta para caballos, como en la Edad Media hacían. La siguiente vez le vino con un arrugado falo de ballena, y así una y otra vez hasta que Sigurður se vio con una auténtica colección de penes que hoy se puede admirar en el Icelandic Phallological Museum que regenta su vástago. Hay incluso una lámpara-pene confeccionada por la hija de Sigurður, así como el candelabro fálico que a este le hizo por su cumpleaños su mujer, por no hablar de los penes de elfos (invisibles, por supuesto).

Y hablando de elfos: según un sondeo reciente, los jóvenes islandeses que creen que Dios creó el mundo representan el 0%, pero más del 50% cree en los elfos. (Tal cual.) “Una parte de la mentalidad nacional islandesa vive aún en el s. XVI”, explica Magnus Skarphéðinsson, historiador y jefe de la única escuela élfica (Síðumúli 31). Dice que, en Islandia, sencillamente se saltaron la época de la Ilustración; que se vieron catapultados directamente desde las casas de turba a la modernidad y, por eso, mantuvieron parte de los antiguos mitos como lo más normal, concretamente la asunción de que entre el cielo y la tierra hay más cosas de lo que la ciencia quiere hacernos creer; seres que habitan una suerte de mundo paralelo, pero que pueden entrar en contacto con nosotros. Supuestamente intervienen cuando destrozamos la naturaleza más de lo necesario, como al querer construir carreteras por parajes especialmente bellos. En tales casos se estropea la maquinaria, enferman los trabajadores, no paran de sucederse las tempestades… hasta que los humanos terminan desistiendo. En otros lugares sería un suicidio político que un ministro de Fomento se rigiera por la voluntad de los elfos, pero en Islandia sucede al revés. Así son las cosas, dicen aquí, y añaden: Þetta reddast (“Todo va a salir bien”). Lo más importante es que tienen sus baños termales y que nadie va a ir a darles órdenes… Caroline Michel

CONEXIÓN ESTE-OESTE: HELSINKI

Finlandia, país neutral durante mucho tiempo y escenario clave de la diplomacia, ahora parece decantarse por Occidente; pero el meollo urbano exhala aún el “espíritu de Helsinki”.

En verano, Helsinki tiene un atractivo que lleva 20 años fascinándome. En la época de las “noches blancas”, la irrepetible mezcla de entorno urbano y naturaleza desprende una atmósfera casi meridional; entonces no se encuentran finlandeses taciturnos… Por doquier se abren –salvo hacia el norte– amplias panorámicas del Báltico con islas y embarcaciones. Y, como amante del café que soy, estoy encantada con tantas bonitas cafeterías con terraza, muebles de diseño y vistas, locales que en estos meses hacen su agosto (nunca mejor dicho).

La capital finlandesa se ubica exactamente entre Estocolmo y San Petersburgo. Tal campo de tensión geopolítico ha marcado a esta gran ciudad nórdica abierta al mundo, internacional, moderna y orientada al futuro, volviéndola espacialmente cautivadora.

La pequeña localidad maderera de Helsingfors –“Helsinki” en sueco– fue fundada en 1550 por el rey Gustavo I de Suecia. (El sueco sigue siendo la segunda lengua nacional.) En el barrio de casas de madera de Puu-Villa intento sentir el plácido pulso de aquella época tomando un café matutino y caracolas de canela. En el centro, por el contrario, las casas de madera desaparecieron: a partir de 1812, el zar Alejandro I construyó a imagen de San Petersburgo una nueva capital para lo que entonces era el autónomo Gran Ducado de Finlandia.

El tranvía n.º 7 me lleva, desde ese paraíso de casas de madera, a la plaza del Senado –de estilo Imperio–, que en la época del Telón de Acero solía hacer de doble cinematográfico de San Petersburgo en pelis de espías. La blanca y elegante catedral del cerro –Tuomiokirkko– es, aunque a primera vista no lo parezca, protestante, una concesión del zar al legado sueco de los finlandeses. En medio de la plaza está, además, la estatua de Alejandro II, quien tanto hizo en su día por los finlandeses, aunque hoy produce sentimientos encontrados…

Por eso visito ahora los rompehielos finlandeses (tranvía n.º 4); estos portentos fondean en el extremo oriental de la isla de Katajanokka y simbolizan la inquebrantable voluntad finlandesa a pesar de “gélidas circunstancias”. Continúo caminando hacia Luotsikatu, donde hay algunos de los edificios modernistas más bonitos de la ciudad (en torno a 600). Con su base de granito y su simbología nórdica, son testigos petrificados de la resistencia contra los últimos zares rusos, como si dijeran: “Basta de estilo Imperio; ahora construimos a la finlandesa”. Las casas tienen nombres, son personalidades…

A pocos cientos de metros se yergue la catedral Uspenski; este templo, antaño ortodoxo ruso, es hoy sede de la Iglesia ortodoxa finlandesa. Disfruto brevemente la magnífica estampa desde la plaza, y en 10 min he llegado a Kauppatori, la vivaz plaza de mercado del puerto sur. En las piscinas de la sauna pública con vistas al palacio presidencial, nadan los primeros asiduos de las saunas. Compro fresas; hay setas, flores, verduras y artesanías; la gente bebe café en vasos de cartón sentada en taburetes ligeramente cojos por los adoquines. Huele a pescado a la brasa, a tortitas y a buen humor. En el puerto surcan las aguas ferris, embarcaciones turísticas, cruceros y lujosos yates. En la plaza descuella –punto de encuentro ideal– un obelisco coronado con el águila bicéfala de los Románov.

Luego paseo por la exclusiva calle comercial de Esplanadi –deteniéndome en los escaparates de la icónica firma de diseño Iittala & Arabia– hasta llegar a la plaza Kasarmitori. Aquí está, ante el Ministerio de Defensa, la mayor escultura de acero de Finlandia: el reluciente Portador de luz de Pekka Kauhanen, que mira atento al este sobre una gran bola de acero. Evoca la Guerra de Invierno de 1939, cuando la pequeña Finlandia plantó cara a Stalin y defendió su independencia con sisu, ese rasgo de carácter propio de los finlandeses que cabría traducir como “tenacidad” o “resolución”. Mi búsqueda de vestigios me lleva a la estación ferroviaria, diseñada por Eliel Saarinen y conocida, entre otras cosas, por las cuatro ceñudas estatuas del grupo escultórico de la entrada, llamado Lyhdynkantajat. Las vías tienen ancho ruso y solo se tardaría 3,5 h hasta la estación de Finlandia de San Petersburgo, pero ese destino no figura en el gran panel anunciador. Todo el mundo sabe lo que eso significa: turbulencias en las relaciones este-oeste. Camino por entre los futuristas tragaluces del museo de arte subterráneo Amos Rex, por detrás del Palacio de Cristal, hasta la plaza Narinkka. Me gusta cómo el cuerpo oval de madera de la capilla del Silencio ofrece, con su aterciopelado brillo, una versión moderna de la arquitectura de madera tradicional y un remanso de paz en el trajín urbano.

Mi siguiente objetivo, la iglesia de Temppeliaukio –excavada en la roca–, podría perfectamente pasar inadvertida. La entrada diríase la de un aparcamiento subterráneo y no hay campanario por ninguna parte. Cuando el templo estuvo terminado, en 1969, fue calificado despectivamente de “búnker para la defensa del demonio”; pero yo no conozco a nadie capaz de sustraerse a la magia de la gigantesca cúpula de cobre y al juego de los rayos de sol en el granito sin pulir. Se trata, sin lugar a dudas, de la mejor sala de conciertos de la ciudad.

Y ya estoy otra vez en el Báltico… El monumento al músico Jean Sibelius, un órgano de tubos de acero de la escultora Eila Hiltunen, reluce al sol de las primeras horas de la tarde y yo me doy el lujo de una tosta de salmón y una limonada en la terraza del café Regatta, cuya diminuta casita con parrilla de leña para asar salchichas es de lo más finlandesa. No soy la única que lo considera su local favorito…

Con una bici pública vuelvo, por el carril de la costa, a la plaza del mercado. Dejando atrás la playa de Hietsu y atravesando el delicioso Lapinlahti, llego a Wood City, referencia de la arquitectura de madera más moderna. La dársena del ferri a San Petersburgo está desierta; el mercadillo de Hietalahti, desmontado. Lucen, en cambio, las casas modernistas de Eira en la luz crepuscular, y el paseo marítimo de Meriranta está lleno de gente ociosa. Se ven las islas fortificadas de Suomenlinna mientras el gran ferri de Estocolmo abandona el puerto. Ante mí tengo Helsinki. Joseann Freyer-Lindner

ESTOCOLMO: SOSTENIBLE, MODERNA Y JOVIAL

En Estocolmo todo gira en torno a la hållbarhet (“sostenibilidad”). La metrópolis sueca es un modelo en ese sentido, sin que por ello sufra menoscabo la calidad de vida.

Aquí estoy otra vez. Me gusta tanto volver a Estocolmo… Porque es cierto que la capital sueca ha cambiado, pero no en lo esencial. Cuando hace ocho años pasé por aquí, el estilo de vida escandinavo me fascinó. Y fascinada sigo… Me impresionó, en efecto, lo feliz que es la gente. Y no es raro, viviendo en una ciudad que por un lado está llena de vida, de cafés, de restaurantes y de tiendas, y al mismo tiempo está conectada con la naturaleza. Esta conexión se ve en los abundantes parques y oasis verdes, así como en el amor por el agua. Los habitantes de Estocolmo cuidan su entorno; la sostenibilidad es aquí importantísima. Es una de las ciudades del mundo más respetuosas con el medioambiente; quiere llegar a una huella de carbono cero para el 2040. Para alcanzar el ansiado objetivo, todo el mundo tiene que tirar del carro. Y eso hacen: por doquier hay tiendas de diseño, restaurantes, start ups y proyectos que, comprometidos con la sostenibilidad, contribuyen a hacer de la urbe un modelo de neutralidad climática.

Muchas de esas ideas salen de Södermalm, mi barrio favorito. Está lleno de artistas y estudiantes y es un foco de proyectos ecológicos. Allí me pasaba yo horas (sentada en cafés, revolviendo por tiendas de segunda mano, explorando la zona…). Y heme aquí de nuevo, pero esta vez con el claro objetivo de localizar los sitios más sostenibles y bonitos, de modo que mi viaje deje la menor huella medioambiental posible. Lo primero es aclarar, por tanto, cómo desplazarse de un lugar a otro. Para mí, la mejor opción es caminar. (Así descubro también los pequeños sitios ocultos.) Por supuesto que hay alternativas, pero, como en las ciudades la movilidad es uno de los puntos clave en términos de medioambiente, Estocolmo cuenta con múltiples proyectos de bicis públicas. “Söder” –que así llaman a este barrio– tiene sus buenas cuestas, así que más vale que la bici sea eléctrica. La empresa BICELO colabora con muchos hoteles y ha desarrollado una app con plano de la ciudad. Si se llega en transporte público, lo mejor es ir a Slussen.

Desde allí voy hacia el este y empieza mi tramo favorito, con una gastronomía estupenda y bonitas tiendas ecológicas; en Götgatan hay una detrás de otra… Mi primera parada es Emmaus, tienda solidaria de segunda mano que tiene de todo: ropa vintage, muebles y pequeños souvenirs. Aquí se encuentran auténticos tesoros. (El Stadsmuseet, enfrente, un museo interactivo en un edificio histórico del s. XVII, ya lo veremos en otra ocasión.) Pero Emmaus no va a ser la única tienda vintage que visite, pues me he propuesto encontrar buena ropa y, para eso, nada como Söder. Junto a la concurrida Medborgarplatsen, famosa por sus cervecerías con terraza y sus tabernas, encontramos la primera zona verde. Desde esta “plaza ciudadana”, lo suyo es girar a la izquierda por cualquier calle, pues aquí empieza SoFo, el barrio más de moda. El nombre alude a la abreviatura del SoHo neoyorquino y significa South of Folkungagatan. Su centro es Nytorget, con abigarradas casas tradicionales, un parquecillo y algunos de los mejores restaurantes y cafés de Estocolmo. Uno de mis sitios favoritos para comer es Urban Deli, junto al parque. Me lo enseñó en su día Malin, la madre de la familia con la que vivía, y por suerte no ha cambiado: además de vender ingredientes bio de la región, preparan deliciosos platos típicos.

Quien prefiera dulce, que pruebe el fika. Para mí es lo mejor de la cocina sueca: una merienda compuesta de café y algún bollo tradicional como la caracola de canela (fikabröd). Los suecos hacen una pausa para el café dos veces al día. Da igual si están en el colegio, trabajando, en la universidad o en casa: es una especie de ritual que requiere atención plena. Más recientemente, la versión clásica se ha ampliado con tentempiés más saludables como batidos y sándwiches de verdura y pescado. El local ideal en tal sentido está justo al lado: Omayma, en Skånegatan, ofrece platos vegetarianos y veganos con ingredientes de la región; tiene fama por su oferta para el fika, con gran variedad de bollitos y otros bocados. Como mínimo igual de buena que la propuesta culinaria es aquí la enológica, pues la nueva moda son los vinos naturales, sin aditivos y de pequeños productores. En mi lista hay tres bares de vinos. Mis favoritos serían Bar Agrikultur y Alba Vinbar. Y no solo por la calidad, sino también por el ambiente. Quien llega solo, no tiene la sensación de estar aislado, sino en el centro del meollo.

Tras un tentempié o un vino, es momento de seguir con las compras. La plaza está llena de tiendas vintage y de segunda mano; puedo recomendar Stockholms Stadsmission, Lisa Larsson Vintage y Pop Stockholm. Mi siguiente parada es Vitabergsparken, cuyo anfiteatro descubierto ofrece en verano conciertos y espectáculos teatrales; pero su grada también invita, aunque no haya eventos, a relajarse ante la magnífica visión de la bonita Sofia Kyrka. Esta iglesia se yergue sobre un cerro de 46 m; los tejados de cobre de sus torres relucen alegres al sol.

Y ahora voy hacia el agua, pero quiero llegar a un punto muy concreto que ofrece la mejor panorámica de la ciudad y de la laguna; sigo, por tanto, Erstagatan hasta el final. Una vez junto al agua, girando hacia la izquierda se enfila un paseo de ensueño con unas vistas increíbles. Paso junto a los ferris y por el Fotografiska y me dirijo a mi última parada, el Hermans. Termino la tarde en este restaurante y proyecto comunitario multicultural, que ofrece un bufé de cocina internacional. Los ingredientes son de la zona; la ropa del personal, de reciclaje; la comida, vegana y absolutamente deliciosa. (Atención: hacen descuento a estudiantes.) Aquí contemplo el ocaso y me regocijo ante la idea de que he pasado el día entero sin dañar el medioambiente… Paula Völler

EL PARAÍSO DE LAS BICICLETAS: COPENHAGUE

La capital danesa es una de las ciudades del mundo donde mejor se vive. La metrópolis del estrecho de Øresund ofrece incontables parques y se considera la capital mundial de la bici.

La primera vez que la visité, Katrin vivía en un quinto piso y le entregaban el correo directamente en la puerta de su vivienda; aquello me dejó fascinada. Hoy sigue viviendo en København –“Copenhague” en danés– a pesar de que solo quería quedarse un año; ya han pasado 25… Ahora vive en un bajo, pero siempre en el barrio multicultural de Nørrebro. Lo mejor de su casa es el patio interior que todos usan comunitariamente: un gran jardín con árboles frutales, zona infantil, mesas, bancos y barbacoa. “Dinamarca es un país pionero en materia de viviendas orientadas a ser compartidas”, dice Katrin, ya plenamente afincada en esta ciudad de sus sueños. “Aquí se valora mucho un buen vecindario que funcione debidamente”. Y esa es una de las razones por las que ella se quedó.

Otra es Assistens Kirkegård o, más concretamente, el modo de estar en el mundo que conlleva. Dicho camposanto, que ya tiene sus buenos 250 años y en el cual reposan daneses tan famosos como Søren Kierkegaard, H. C. Andersen y Niels Bohr, se utiliza como parque: allí la gente va a correr, a jugar, a besuquearse o a hacer un pícnic, como nosotras ahora. Aparcamos las bicis junto a las lápidas y nos instalamos junto a mi cuentista favorito. “Me gusta que los daneses sean tan pragmáticos, que lo afronten todo con esa distensión y esa desenvoltura; aquí sencillamente les gusta vivir”, comenta Katrin. Y efectivamente Dinamarca siempre queda a la cabeza en los rankings internacionales de satisfacción vital, mientras que otros siguen atascados…

De nuevo en las bicis, por hoy dejamos pasar, allá a la izquierda, Fælledparken, el pulmón de Copenhague. A este parque gigantesco acuden paseantes, deportistas, ciclistas, familias con niños y monopatinadores, todos encantados; pero ya vendremos en otro momento, pues, entre semana, aquí dan clases gratuitas de salsa, rumba o tango. Y a partir de las 20.00 tocan bandas o pinchan DJ. Con mucho gusto me dejo convencer…

Pedaleando me llama la atención lo magníficamente que esta urbe se presta a experimentarse. Por doquier hay carriles bici separados del tráfico motorizado por barreras, de modo que los cyklisterne (“ciclistas”) estén bien protegidos; y los nuevos carriles tienen nada menos que 4 m de ancho. Los semáforos para bicis permiten a los ciclistas ponerse en marcha antes que los coches. “Tenemos incluso ocho autopistas para bicis”, explica Katrin orgullosa. Estos 167 km de vías ciclistas rápidas llevan desde los arrabales al centro. Para el 2045 debería haber 45 de esas vías.

Pasando junto a Folkets Park, una pequeña zona verde que los propios vecinos iniciaron en 1971 y que fue reconocida y financiada por el Ayuntamiento en el 2008, llegamos al casco viejo. O casi, pues antes cruzamos la simpática Blågårdsgade, donde se suceden los restaurantes otomanos, panafricanos, libaneses, de fusión… Nos detenemos a probar unos dumplings en el restaurante chino GAO y están lækkert, o sea, “deliciosos”.

Por Dronning Louises Bro cruzamos Søernen, una fila de tres rectangulares lagos artificiales. El puente de arcos ofrece unas vistas tremendas del casco viejo (y de una familia de cisnes que no se inmuta por las barcas). “Mucha gente viene a correr alrededor de estos lagos”, me cuenta Katrin, “6 km es una distancia asequible”. Claro, pienso yo; cómo no. Aunque tampoco es mal plan sentarse en alguno de los cafés ribereños y mirar el agua…

Nos detenemos en Botanisk Have, que, como Tivoli, Ørstedsparken y Østre Anlæg, se habilitó en la década de 1870 sobre las instalaciones defensivas de la ciudad. La entrada es gratuita; la variedad de especies, grande. A mí me fascina la Casa de las Palmeras de este jardín botánico, con su fantástica arquitectura de acero y cristal. La entrada solo cuesta 5 €. Subimos la escalera de caracol de hierro colado (16 m) y disfrutamos de las vistas sobre las copas de los árboles. Y otro desvío al gigantesco Østre Anlæg, agreste parque con tres lagos en el que las familias van a hacer pícnics y, en verano, hay conciertos gratuitos. Como por doquier en Copenhague, me llama la atención la cantidad enorme de zonas infantiles, areneros, rocódromos, etc. “En Dinamarca se tiene muy en cuenta a los niños y a las familias”, apostilla Katrin. “Por todas partes hay rincones para niños: en los restaurantes, en las bibliotecas… Y los niños pueden ponerse a dar voces y no pasa nada”.

Enseguida llegamos a Rosenborg Slot. Este palacio renacentista de más de 400 años “es cosa regia”, bromea Katrin. Y efectivamente alberga los tesoros de la Corona danesa (está abierto al público). Tras el palacio, que es de ladrillo, está el jardín real (Kongens Have). Esta mezcla de parque y huerto lleva abierta ya 200 años. A otros tiempos recuerdan los paseos Damegangen y Kavalergangen, el invernadero y múltiples esculturas. H. C. Andersen nos saluda benévolo desde su zócalo; sirve de fondo en muchas fotos de Instagram. En el plácido café del pabellón de Hércules nos tomamos un café y un smørrebrød. Qué maravilla…

Y llega el esprint final: tras pasar por angostas callejas y bordear Slotsholmskanalen –donde se yergue Christiansborg Slot–, se cruza al otro lado del puerto por el emblemático Lille Langebro, uno de los nuevos puentes para bicis. Merece la pena volver la mirada: en un lugar prominente junto a la orilla, se ve un “castillo” de cristal llamado BLOX. Está construido de forma sostenible, pues Copenhague quiere llegar a la huella de carbono cero para el 2025 y es la sede del Dansk Arkitektur Center. El de 2023 sería un año importante para Copenhague: ostentaría la capitalidad mundial de la arquitectura, la segunda ciudad a la que la Unesco otorga ese título tras Río de Janeiro.

A nosotras, eso ahora nos da bastante igual, porque ya hemos alcanzado nuestro objetivo: Havnebadet Islands Brygge. Con sus tablones de madera y su claro diseño, esta zona bañista del puerto es bonita y ofrece opciones para todos los gustos: piscina de 75 m, torre de saltos y piscinas para niños y bebés. Puede una bañarse, tumbarse en los tablones o alquilar un bote y darse una vueltecilla por las aguas del puerto. Optamos por el relax, aunque luego tenemos tango al aire libre en el “diamante negro” (Den Sorte Diamant), como los daneses llaman a la Biblioteca Real, arquitectónicamente impresionante. ¡Ay!, ¡qué dolce vita! Susanne Völler

UNA JOYA COSTERA: TALLIN

Lo más interesante de la capital estonia se descubre recorriendo su litoral. El viajero asiste a una caleidoscópica interacción entre el pasado y el presente.

Caminando agachado por el gigantesco submarino, paso por las literas, por el centro de mando, por el periscopio, por la cocina… y me digo que la fascinante atmósfera claustrofóbica de aquella película de El submarino reflejaba fielmente la realidad. Menuda experiencia inolvidable… Pero un momento: esto era al final del recorrido. Mi itinerario favorito por la capital estonia no empieza con angosturas, sino con un abierto panorama de cielo azul y agua reluciente. Y junto a la playa… Porque hay playa, sí, a solo 6 km del casco viejo. Esta franja amarilla en pleno entorno urbano es un portento: una amplísima zona de arena con espacio de sobra para todos. El acceso al agua es perfecto para familias con niños pequeños por su larga y suave pendiente; la bonita curvatura de la orilla en dirección al centro ofrece, además, una magnífica perspectiva de este. También es bonito, justo enfrente –sobre todo en días calurosos–, el gran parque Pirita Terviserada, por el que serpentea con elegancia el río Pirita, que le da nombre. Y, para que sea imposible aburrirse, entre la playa y la zona verde están las ruinas del antiguo convento de Santa Brígida. A mí me encanta esta pequeña atracción, que la mayoría de las listas de lugares de interés pasan por alto.

Los peatones pueden rodear la totalidad del pequeño puerto deportivo siguiendo la orilla en dirección al centro de la ciudad (en paralelo al tráfico de la vía rápida Pirita Tee, pero a la suficiente distancia de la misma). Igualmente bonito resulta pasar por las zonas verdes, por el parque canino que llevo años visitando encantado con Elek –mi amiguito mestizo–, por los parques infantiles, por los estilosos bloques de pisos de nueva construcción de un barrio portuario cuya estampa antaño caracterizaban viejas instalaciones industriales y casas en ruinas… Y finalmente aparece el gran puerto de Tallin, importante núcleo de comunicación marítima. Aquí están los auténticos colosos: desde cargueros y cruceros, hasta ferris. En tiempos más pacíficos, desde aquí se iba a San Petersburgo. Hace muchos años, mi esposa y yo dejamos aquí nuestras bicicletas y seguimos hasta San Petersburgo en autocar. Incluso en la época soviética más profunda, en este lugar olía a gran mundo… Hoy el principal destino del tráfico de pasajeros es Helsinki. Hay unas naves especialmente rápidas que llegan a Finlandia prácticamente en 2 h. Es aquí, y en ningún otro sitio, donde empieza Escandinavia…

Atravieso el barrio portuario de Sadama, en construcción todavía en algunos tramos, y en otras zonas ya a la última. Y llegamos, unos pasos más allá, al Linnahall, construido junto al mar con gran dispendio como espacio polivalente para los JJ OO de Moscú de 1980, bautizado en honor del camarada Lenin… y en constante declive desde entonces. Pero el encanto decadente también es atractivo, de ahí que actualmente este curioso desierto de piedra y hormigón atraiga tanto a jóvenes parejas para un paseo romántico, como a turistas encantados de fotografiar Tallin y el Báltico con estas ruinas en primer término.

Enfrente en diagonal hay un sitio igualmente encantador, pero mucho mejor mantenido: el centro cultural Kultuurikatel, habilitado con un estilo industrial chic en la antigua sala de calderas de una central eléctrica. De los conciertos a los que en este lugar he asistido, se me grabó la impresionante atmósfera del alto auditorio; casi recuerdo más las tuberías y los viejos muros de piedra que la música… Es indistinto, por tanto, qué evento se celebre: una fiesta, un concierto, una exposición… Si se puede, lo suyo es asomarse y conocer el sitio.

Una cosa estupenda que tiene Tallin es que todo está cerquísima. Desde aquí ya veo el casco viejo histórico y los miradores de la ciudad alta. Junto al agua empieza Kalamaja, el barrio de visita obligada. Me alejo un poco de la orilla para explorar la parte de moda, justo detrás de la estación central de trenes. Voy al modernísimo mercado Balti Jaama Turg, con sus buenas panaderías y cafés, y toda clase de productos agrícolas. (Hay mucha opción bio y todo está riquísimo.) Por no hablar de las galerías, de los bares, de los tentempiés, de los sofisticados grafitis, de un viejo vagón jubilado que funge de restaurante… Añádanse un par de patios donde, contra todo pronóstico, en lo que fueran feas instalaciones fabriles o almacenes de la zona de la estación han hecho su entrada finas boutiques, acogedores lounges e informales tabernas.

Valgevase es la calle que sale del Kalamaja hipster hacia la parte castiza del barrio, con algunas bonitas casas viejas de madera. Voy un poco en zigzag hacia el agua… y ahí lo tengo: el Lennusadam (“hidroaeropuerto”). Suena interesante y lo es, pero no como cabría imaginar: estas dependencias del Museo Naval estonio –hay otras en el casco viejo– son, para mi gusto, el summum museístico del país. En el 2012, el gran hangar de época zarista se transformó en un espacio realmente fascinante que ya solo habría merecido la pena por su imponente arquitectura, sus dimensiones, su iluminación azulada y sus sones marítimos. Pero es que aquí está suspendido, cubriendo casi toda la longitud del habitáculo, el enorme submarino Lembit, de 1937, al que naturalmente se puede acceder. Esta es, sin duda, la guinda del conjunto, pero hay muchos más objetos interesantes, así como materiales interactivos y todo tipo de actividades sobre la navegación, los mares y la guerra naval. Junto al edificio hay incluso un rompehielos, el Suur Tõll, que también se puede visitar y es muy recomendable. Para Tallin, en cambio, quien la descubra desde su litoral no necesitará rompehielos ninguno. El viajero encontrará, antes bien, una cálida ciudad donde se sentirá comodísimo al instante. Mirko Kaupat

RIGA: MARAVILLA HANSEÁTICA

Riga debe su belleza y sus encantos a la antiquísima tradición de la Liga Hanseática, que en la capital letona ha pervivido hasta la actualidad en las más variadas formas.

Las ciudades más efervescentes suelen ser las que llevan una eternidad viviendo del comercio, pues en ellas la apertura al mundo no es ninguna novedad. Por los sitios donde se comercia a lo grande, siempre está pasando gente; y la gente del lugar sale a otros sitios también. La red comercial por excelencia fue, durante la Edad Media, la Liga Hanseática. Que una ciudad perteneciese a ella, era un honor y una distinción. Tal vez por eso yo me sienta, en Riga, tan en casa: en las calles del casco viejo, veo las callejas de los más bellos lugares de mi patria chica del norte de Alemania: Bremen, Lubeca y, por supuesto, mi Hamburgo natal, con los despachos de café, cereales y especias del barrio de Speicherstadt.

El meollo del casco viejo de Riga, que es Patrimonio Mundial de la Unesco, está marcado por la tradición comercial, con las casas de la Liga Hanseática –sobre todo la Grande (Lielā Ģilde) y la Pequeña (Mazā Ģilde)–, con las emblemáticas fachadas –pegadas entre sí– de los Tres Hermanos (Trīs Brāļi), y con la celebérrima casa de las Cabezas Negras (Melngalvju Nams). Todos estos lugares fueron viviendas de comerciantes, se usaron para reuniones o funcionaron como instalaciones mercantiles.

El corazón de Riga está marcado por el comercio, con productos llegados de todo el mundo. Las especias, la cebada y la espelta, el café y el té, son cosas que uno compra casi con desdén en la tienda de comestibles; pero incluso en la Riga actual hay sitios maravillosos donde la antigua tradición pervive. Justo fuera del casco viejo, en el jardín Vērmanes Dārzs, hay, prácticamente a cualquier hora del día o de la noche, montones de vendedoras –en general, mujeres– ante sus puestos de flores, resueltas a agotar sus existencias. ¿Por qué tiene Riga tamaño mercado floral en pleno centro? Porque es bonito. Y simpático. Y encantador. Sobre todo, en una tibia noche de verano, es obligado ir a dar una vuelta y a comprar –dependiendo de la compañía– un par de rosas, tulipanes o lirios. O aunque solo sea una florecilla para el propio ojal.

El azar ha dispuesto que, justo al lado, espere la siguiente gran experiencia de compras y paseo distendido: Berga Bazārs. Este estiloso pasaje comercial descubierto –con boutiques, galerías, un hotel y cafés– tiene su origen en un conjunto de edificios decimonónico que se remodeló por completo. Tras la pandemia va volviendo a la vida poco a poco, por ejemplo, en el bar de vinos Garage o en el restaurante de moda Andalūzijas Suns (“Perro Andaluz”), especialmente popular entre los jóvenes locales.

Ahora sigo bordeando el casco viejo en dirección sur. Paso por la estación ferroviaria central. El moderno centro comercial Origo –justo al lado– fue el primer auténtico “templo del consumo” de la Letonia libre. Aquí vuelve a concentrarse una oferta tremenda de tiendas; se venden cosméticos originales made in Latvia –de la marca Stenders–, o los añejos chocolates y dulces letones de Laima. También está aquí –detalle banal, pero sumamente práctico– el supermercado Rimi. He de reconocer, aunque sea un poco embarazoso, que vengo aquí a comprar en plan barato cada vez que he vuelto a excederme en Riga gastando en cultura, ocio, gastronomía y, por supuesto, juerga. Ese milagroso licor de hierbas negro llamado Rīgas Melnais Balzams cuesta aquí la mitad…

Y hablando de comercio, en ese ámbito, Riga tiene toda una atracción que no coge de paso, pero a la que es obligado acercarse: el mercado central (Rīgas Centrāltirgus). Cruzo las vías por el túnel junto a la estación de tren, vuelvo a salir a la superficie y aparecen delante, a la derecha, las cinco naves gigantescas –con forma de zepelín– del mercado: cuatro dispuestas paralelamente, y otra en perpendicular. Es el mayor mercado de abastos del país. Estos antiguos hangares sirvieron en su día para la construcción de dirigibles, siendo luego transformados cuando el negocio de aquellas aeronaves decayó. En una superficie de más de 72 000 m², hay prácticamente cualquier cosa que quepa catalogar como comestible. Todas las naves están interconectadas y cada una tiene su punto fuerte: lácteos, carne, pescado… Además, hay escaleras que permiten subir a ambos lados de los pabellones, donde se venden más productos y se ofrecen tentempiés recién preparados. Ya solo recorrer estos inmensos habitáculos es toda una experiencia.

Conque así se comercia hoy en la ciudad hanseática de Riga: las floristas del parque, la glamurosa galería de boutiques, los relucientes grandes almacenes, los productores que venden sus comestibles en los antiguos hangares de zepelines… Entretanto he vuelto, dando un paseo, al casco viejo; me he detenido ante la casa de los Cabezas Negras y pienso que tal vez los orgullosos miembros de aquella antigua Liga Hanseática aprobasen la abigarrada oferta comercial de hoy en día. Por cierto: entre los vendedores del mercado, así como entre las floristas del parque, hay un alto porcentaje de rusófonos. Así lleva siendo desde hace décadas: la lengua materna de media ciudad es el ruso. Pero eso aquí parece que a nadie le molesta, ni siquiera en tiempos políticamente revueltos, pues a comprar acuden lugareños y forasteros de todos los idiomas y orígenes por igual. Es en el comercio donde mejor funciona la apertura al mundo, al menos en la ciudad hanseática de Riga. Y hablamos ya de siglos… Mirko Kaupat

LA REPÚBLICA DE LOS ARTISTAS DE VILNA

Por la autoproclamada “república de Užupis” sopla una fresca brisa de libertad. Este barrio bohemio encarna, como ningún otro sitio, la atmósfera distendida de la capital lituana.

El casco viejo y la torre de Gediminas, los mercados y las iglesias de Vilna son, qué duda cabe, magníficos. Del otro lado del río aguarda, sin embargo, la gran libertad. Atravesando el puentecillo Užupio Tiltas se llega a la tierra prometida de la república libre de Užupis.

Este pequeño barrio de Vilna fue, durante siglos, predominantemente judío. Tras la expulsión y el exterminio de la población local, y acabada la guerra, amplias partes del antes vivaz barrio fueron deteriorándose, hasta que los artistas redescubrieron este entorno maravilloso a comienzos de la década de 1990, cuando Lituania recobró su independencia. Resulta, pues, que 1000 de los 7000 vecinos del actual Užupis son artistas, y que semejante comunidad quiere ser creativa y tiene que ser creativa. Y, así, ya en 1997 surgió la idea –añadiendo quizás un par de copas de vino– de proclamar una “república libre” ni más ni menos que “al otro lado del río”, que es lo que, traducido libremente, significa Užupis.

Pegado al puente hay tan solo una bonita señal que indica el tránsito al territorio de la república, todo en plan superserio y sin emojis guiñando el ojo ni nada. Siguiendo unos pocos cientos de metros por Užupio Gatvė, el viajero entiende de inmediato en qué consiste el encanto de este barrio: las increíbles vistas del río desde el mirador Vilnius in Love, la taberna Devinkė, un estudio de tatuajes, una especiería, una galería de arte, el monumento al Ángel de Užupis, una pizzería, una librería de viejo… ¿Quién no iba a querer trasladarse inmediatamente a semejante vecindario?

Hay, por último, un amplio muro donde está escrita la Constitución de esta república, que hasta el momento ha sido traducida con gran esmero a cuarenta y dos idiomas. No me canso de recorrer los cuarenta y un artículos de esta carta magna, que resultan ora cómicos, ora estrambóticos… y de repente también filosóficos, inspiradores e incluso emotivos. Por ejemplo: “Cada cual tiene derecho a vivir junto al río Vilnia (o Vilnele), cuyas aguas tienen derecho a correr junto a cada cual”. O bien: “Todo individuo tiene derecho a equivocarse”. O: “Todo el mundo tiene derecho a ser único”. O: “Un perro tiene derecho a ser perro. Todo ser humano tiene derecho a cuidar de su perro hasta que uno de los dos muera”. Y, para terminar: “No te rindas nunca”.

Las pocas calles y callejas de Užupis, pequeño en términos de superficie, se pueden recorrer bastante rápido; pero están llenas de mil detalles estupendos que descubrir: patios traseros donde cabe hallar tirados todo género de cachivaches, pero también bonitos grafitis o esculturas a medio terminar; restaurantes verdaderamente internacionales (comida india, tailandesa, marroquí con un cuscús vegetariano que es un poema, italiana, japonesa y, bueno, también lituana); pubs alternativos y agradables cafés de lo más íntimos y encantadores, y obviamente un sinfín de galerías de arte. Merece una inspección más detenida, por ejemplo, Užupio Meno Inkubatorius (Užupio Gatvė 2A), una “incubadora de arte” sita en un gran patio interior que hay entre el río, Užupio Gatvė y Malūnų Gatvė. Aquí se coordinan actividades artísticas, hay talleres de profesionales, se ponen en marcha proyectos culturales y se exponen trabajos de creadores del lugar. Otra opción es, justo al lado, Baltic Shamans (Užupio Gatvė 2), con los abigarrados murales psicodélicos de su fachada y con su tienda, donde es posible comprar genuinos souvenirs de la capital lituana: desde monederos y bolsos, hasta unas balance boards (“tablas de equilibrismo”) pintadas de formas chulísimas e ideales para poner a prueba el equilibrio y a los músculos.

Es cierto que Užupis no es más que un pequeño barrio de Vilna, pero dice mucho de la atmósfera, del ambiente del conjunto de la metrópolis el hecho de que sus mayores responsables políticos apoyen a esta república y no se dejen acoquinar por el espíritu libre que aquí impera. De hecho, el arte urbano no solo tiene un gran protagonismo en las fronteras de Užupis: famosos grafiteros de todo el mundo pasan por esta urbe con regularidad y se los invita a inmortalizar su paso con la correspondiente obra, como los hermanos brasileños Os Gêmeos con su inconfundible mural de Pylimo Gatvė 60-62, junto al gran mercado Halės Turgus –este último ya vale una visita por sí solo–, y, casi al lado, ese mítico mural de Putin y Trump besándose. Todo a apenas 1 km del barrio de Užupis y a las puertas también del venerable casco viejo… En fin: que el mensaje de Užupis se ha entendido y se ha puesto en práctica en múltiples puntos de Vilna, lo que hace que esta ciudad resulte, si cabe, más simpática aún.

También hay que decir, en aras de la verdad, que, una vez que los artistas hicieron renacer de las cenizas y de los escombros a este barrio, llegaron los inversores y construyeron sus bonitos bloques de pisos (a menudo, por desgracia, más caros). Estamos hablando del fenómeno de la gentrificación, que tampoco en Užupis hay que perder de vista. Los artistas (de la vida) deben velar por defender su sitio en esta república, como de hecho hacen con serenidad y aplomo. Y, así, aunque en la vida cotidiana –y debido a duras realidades– las cosas ni siquiera en Užupis sean siempre mucho más libres que en cualquier otro sitio, lo que cuenta son las ideas, los pensamientos, la imaginación, la fantasía. Todos los cuales son libres. Y tal convencimiento está firmísimamente anclado en esta microrrepública. Así lo dispone, además, su Constitución…

De nuevo en el puentecillo que lleva del mundo “normal” a Užupis, esta vez me meto debajo de él: cuelga del puente un columpio directamente sobre el agua. Mientras me balanceo sobre el río, miro a los ojos a la pequeña y encantadora sirena que, sentada en la hornacina del muro, vuelve la espalda a Vilna y mira siempre hacia Užupis. Ella así lo ha decidido libremente… Mirko Kaupat