El volcán Ubinas (5672 metros) es un cono simétrico aislado en la pampa de Salinas cerca de la laguna Piscococha y en el extremo norte del desierto de Atacama. Contiene un gran cráter de más de media milla de diámetro y sus paredes son verticales en algunos puntos.
El Ubinas ha estado intermitentemente activo desde la década de 1600, con erupciones menores en 1677, 1784 y varias en el 1800. En 1956, las erupciones volcánicas dañaron los cultivos y el ganado en el pueblo del Ubinas, a seis kilómetros al sureste.
Este es uno de los muchos volcanes que propagan la meseta alta del desierto al este del lago Titicaca en el sur de Perú. En la zona volcánica central de los Andes, las montañas y los volcanes han crecido a medida que la placa de Nazca, que es parte de la corteza terrestre bajo el sureste del océano Pacífico, continúa hundiéndose bajo la placa sudamericana. La presión de la colisión contrae la placa sudamericana, empujando hacia arriba los Andes. Al tiempo que el material en la placa de Nazca se derrite profundamente en la tierra, se eleva a la superficie a través de áreas débiles en la placa sudamericana. Junto con otros volcanes de América del Sur, el Ubinas es parte del anillo de Fuego del Pacífico, una cadena de volcanes alrededor del océano Pacífico que se formaron como consecuencia de la actividad tectónica. En la década de 1960, Ubinas fue el volcán más activo de Perú y uno de los volcanes más activos de América del Sur.
El volcán Ubinas durante una erupción alrededor de principios de la década de 1960. Archivos fotográficos del Dr. Jorge Zeballos
En mayo de 1961, fui parte de un equipo de doce andinistas que escalaba el Ubinas. Integrando el grupo, se encontraban el Dr. Mario Rondón Palomino, Víctor Anda, Mayer Marujica, dos voluntarios del Cuerpo de Paz, dos médicos y cuatro enfermeras del Hospital del Seguro Social del Empleado. Mario iba a dirigir la subida con Víctor ayudándolo.
Tenía muchas ganas de participar en este viaje porque Mario había seleccionado a las enfermeras que nos acompañarían en el viaje. Disfruté mucho estar en su compañía. Las enfermeras no solo eran bonitas, sino también bastante diversas. Julia Yoshinari era una nisei peruana cuyos padres eran inmigrantes japoneses, Betty de Fiori era una peruana cuyos padres eran inmigrantes italianos, y Eva Huamán Vilca era una peruana de padres peruanos. Eva era cien por ciento de sangre pura de los incas. Susanne «Sue» Charron era una peruana cuyos padres eran inmigrantes franceses. Mario estaba saliendo con Sue en ese tiempo. Sue y las otras enfermeras trabajaron y vivieron juntas en el alojamiento de las enfermeras residentes del Hospital del Empleado de Arequipa. Sorprendentemente, el hospital tenía varios equipos de fútbol femenino, lo que fue inaudito en la década de 1960 en Arequipa. Disfrutamos mucho viendo a nuestras amigas jugar partidos amistosos.
Mario ordenaba toda la comida para el viaje preparada en Sol de Mayo, una conocida picantería —un restaurante tradicional y establecimiento de bebidas— en Arequipa, especializada en comida arequipeña.
En Arequipa, en la mañana del viaje al Ubinas, el grupo disfrutó de un gran desayuno de adobo, un plato peruano nativo de Arequipa. Consiste en cerdo marinado en especias y verduras y cocinado en una olla de barro hasta que esté tierno, se sirve con pan de tres cachetes utilizados para sumergirse en la salsa.
Tuvimos una partida tardía al Ubinas esa mañana, en parte, debido a la prolongada estancia sobre el maravilloso desayuno. Usamos tres vehículos para este viaje. La carretera siguió inicialmente la ruta al Pichu Pichu por Chiguata y luego el Simbral, un miserable camino de grava alrededor del extremo norte del Pichu Pichu y la laguna de Salinas.
Cazando la laguna de Salinas. De izquierda a derecha: ingeniero Candia, Sue, Julia, Dr. Zambrano y el autor
En el camino, cazamos casualmente vizcachas, un roedor sudamericano sutil, pero bastante grande similar a una chinchilla (Lagidium y Lagostomus), cancanos o patos andinos (Anas specularioides) y guallatas o gansos andinos (Chloephaga melanoptera). Después de cazar una guallata cerca de una serena laguna próxima a la carretera principal de grava al Ubinas, volví a la camioneta llevando el ave en una mano y mi escopeta en la otra. De repente, sin previo aviso, un ayatupuc —brujo o hechicero— se acercó y me gritó furiosamente en quechua. Parecía que amenazaba con matarme.
Pampa de Salinas fue uno de los lugares desolados habitados por los ayatupuc. Su oficio y arte como herbolarios estaba muy relacionado con lo oculto; así, los ayatupuc conocen gran parte de la brujería, la necromancia y la adivinación o profecía. Nadie en las tierras altas de Perú y Bolivia frunce la frente cuando se habla de brujería y ritos ancestrales. Los hechiceros y curanderos son parte de nuestra historia, tradición y creencias. Estos brujos son muy apreciados en sus aldeas e inspiran respeto por aquellos que los reconocen por su pelo largo y unku —poncho de lana— con colores, que poseen un gran significado entre los nativos andinos. Sus cabezas llevan un chullo —gorro tejido de lana— con orejeras hechas de lana de vicuña, alpaca o llama. La alpaca y la vicuña tienen cualidades similares a la lana, pues ayudan a aislar al usuario de los elementos duros de la región montañosa andina. Los ayatupuc llevan un santurei —caña de plata— y, alrededor de sus cuellos, usan chuspas —bolsas de lana delicadamente tejidas, que contienen hojas de coca y otras plantas para uso ceremonial—. Los ayatupuc viven en punas a gran altitud —puna es una altura fría y nevada en español— y otras áreas aisladas en la cordillera. Viven en completa soledad y dedican toda su vida a lo oculto y a la brujería.
Eva, una de las enfermeras que estaba descansando en la camioneta, cuyo primer idioma era el quechua, vino corriendo a mi rescate, interrumpiendo momentáneamente al brujo con sus habilidades consumadas de convivir con la gente del alto Perú y el conocimiento de la lengua quechua y la cultura andina. Pronto descubrí por qué el curandero me había estado gritando, cuando Eva tradujo.
«¿Por qué mataste a mi guallata?», me preguntaba el curandero.
El autor cazando patos cancanos y guallatas en la laguna de Salinas
Eva dijo: «Él cree que es dueño de todos los animales del universo y se considera el guardián y protector de Pachamama (Madre Tierra)». Eva añadió que al curandero le gustaría tener el ave para comer y usar las plumas para algún ritual inusual.
Con entusiasmo, comenté: «¡Sí! Y también puede tener las otras dos aves en la camioneta».
Cuando Eva tradujo para él, inicialmente sonrió un poco, luego me dedicó una mirada feroz, señalándome con el dedo y gritando algo en quechua. Le pregunté a Eva qué estaba diciendo el obviamente loco curandero. Me explicó que estaba muy enojado porque matamos a tres de sus aves.
«No cazan para el deporte. Solo para comer, para sobrevivir. Son cazadores de subsistencia. Saben que el medio ambiente es frágil. Creen que las rocas, los animales y las plantas les hablan», concluyó Eva.
Quería responder cuidadosamente, sin bravuconería ni arrogancia, tratando de decir algo importante, verdadero y empático, con la esperanza de que Eva lo tradujera al curandero. Pero Eva inmediatamente me pidió que trajera las otras dos guallatas, que dejara la escopeta en la camioneta y que también trajera un poco de cerdo frito, pan y queso. Hice una pequeña inclinación con mi cabeza, sintiéndome como un estudiante de primer grado. Con el tiempo, siempre me preguntaba si Eva vio algo en mi comportamiento que el brujo no hizo. Siempre seguiré agradeciéndole por haberme hablado de ese modo.
Eva tenía demasiado sentido para traducir lo que el curandero me dijo mientras yo tenía una escopeta en mi posesión. Regresé rápidamente con las guallatas, cerdo frito, pan y queso. Eva le dio al curandero la comida y las aves y luego puso firmemente su brazo izquierdo debajo de mi brazo derecho y se acercó mucho a mí, colocando su cadera sobre la funda del revólver. Ella mencionó muy suavemente: «Le dije que eres mi hermano».
—Me siento halagado, pero ¿puedo preguntar por qué le dijiste eso? —quise saber.
Eva respondió sin dudarlo:
—Porque no quiero que te haga daño. Te dijo que ibas a morir muy pronto.
—Eso es absurdo —expresé, tratando de mantener la ira fuera de mi voz mientras buscaba mi revólver 38.
Afortunadamente, no podía mover mi brazo derecho, y la cadera de Eva cubría la funda del arma. Eva había encontrado una manera francamente agradable de mantenerme lejos de mi revólver.
En ese instante, el brujo se volvió y rápidamente caminó en dirección a la aldea Moche. Pensé que él estaba al alcance del revólver, estaba desarmado y me daba la espalda como un blanco perfecto. Durante un milisegundo, imaginé perforarle dos agujeros en su espalda. Pero mi conciencia me frenó: Eso estaría terriblemente mal. Dispararle a un analfabeto desarmado en la espalda con ira es criminal y carece de ética. Sería mucho mejor disparar dos veces sobre su cabeza y hacerlo correr como una vizcacha».
Eva interrumpió mis pensamientos repugnantes. «Tienes que relajarte, Alonso», susurró. Ella era una mujer de bondad, gracia y simpatía, y sabía que yo tenía una reputación de enfervorizarme mucho en las disputas. Sé que su percepción sobre mí era correcta, probablemente yo solo tenía diecinueve años en ese momento. Mi límite de ferocidad era notoriamente alto en mi juventud.
—Prometo calmarme, pero no me estás ayudando a hacer eso ahora mismo —le respondí.
—¿Qué estás diciendo? —soltó incrédula.
—No estoy tenso debido a la amenaza de muerte del curandero. Me estoy excitando porque puedo sentir tu agradable calor corporal a través de mis gruesos pantalones de caza.
—Por favor, no te hagas una idea equivocada. Solo evito que dispares al brujo.
—Lo sé. ¡Por favor, entiende que no me estoy quejando! Al contrario, estoy disfrutando mucho de esta situación. Te agradezco que seas mi ángel guardián.
—Tenía mucho miedo de que fueras a hacer algo estúpido y liquidarlo a sangre fría.
—Nadie ha hecho todavía un arma o una bala que pueda matarme —anuncié arrogantemente—. Un buen hechicero exorciza, endulza a las parejas y cura a las personas. Los hechiceros, los maleros, son los que lastiman, retuercen a la gente, los secan y los matan sin armas ni balas, usando brujería. No creen en Dios y no rezan. Los hechiceros y las brujas hacen mucho daño, y la justicia no hace nada para castigarlos.
Eva respondió con una sofisticación superior porque realmente creía en la brujería. Ella ofreció voluntariamente que su tía era una bruja y que ella, Eva, tenía experiencia íntima con la brujería mientras crecía en Trujillo, la capital de La Libertad. La Libertad es un departamento del noroeste de Perú.
—No creo en la brujería ni en los ritos ancestrales —sostuve.
—No importa si no crees, eso es siempre lo que algunos dicen, pero la destrucción de la brujería existe. Es real. Puede ser el poder de la sugestión o un hechizo mortal sobre la víctima —formuló ella.
Para contrarrestar los hechizos del curandero, Eva me dio siete hojas secas de achiote (Bixa orellana), una planta cuya semilla, cuando está molida, forma un polvo rojo. A menudo, se utiliza en la cocina, también es una planta mágica. Su color rojo anaranjado te defiende de animales y humanos peligrosos, espíritus malévolos y hechizos malignos, haciendo que el usuario sea invulnerable a ataques de todos los enemigos visibles e invisibles.
—El achiote ayudará a protegerte de cualquier hechizo maligno — Eva articuló para finalizar.
La carretera que se acerca al campamento base del Ubinas se encuentra en el lado norte del Pichu Pichu, a unas seis horas en vehículo desde Arequipa. Elegimos un gran campamento base para acomodar a los doce miembros del grupo. Llegamos alrededor de las 4:00 p. m. en medio de una tormenta de nieve furiosa con intenso viento con lo que pensábamos que era truenos. Nos vimos obligados a permanecer en las tiendas de campaña y esperar que pasase la tormenta. Después de la cena, tuvimos que sacudir las tiendas varias veces para quitar la nieve. Finalmente, dejó de nevar a las 11:00 p. m. bajo un cielo claro lleno de estrellas. Preocupados por el clima para escalar en la jornada siguiente, Mario y Víctor planearon evaluar las condiciones de la montaña en la mañana para tomar la decisión final de escalar o no.
Más «truenos» a las 3:00 a. m., cuando notamos una gruesa capa de tierra sobre la nieve fresca alrededor de las tiendas de campaña. Víctor pensó que los fuertes vientos debían haberla soplado allí. A las 3:30 a. m., hubo más «truenos», acompañado de un fuerte olor a azufre que nos enfermó a todos; algunos miembros del equipo vomitaron violentamente varias veces.
Se le ocurrió a Mario lo que estaba pasando. No sé por qué no me di cuenta antes de que el fuerte olor a azufre nos sorprendiera. Esto no eran truenos ni el fuerte viento desplazando arena; el volcán estaba erupcionando. Salimos de las tiendas, hallamos una gruesa capa de ceniza que cubría todo, incluyendo la nueva nieve. Definitivamente, era ceniza volcánica cayendo del cielo. Mario dijo que el gas era altamente tóxico. Nos irrito los ojos y llenó nuestras fosas nasales y orejas. Aseguramos todos los rincones en las tiendas tan bien como pudimos para mantener la ceniza fuera.
Mark Smith, uno de los voluntarios del Cuerpo de Paz, estaba muy informado sobre los volcanes. Dijo que la ceniza volcánica consiste en fragmentos de roca pulverizada, minerales y vidrio volcánico creados durante las erupciones volcánicas.
—La ceniza volcánica se origina cuando los gases disueltos en magma se expanden y escapan violentamente a la atmósfera —advirtió—. La fuerza del gas que escapa destroza el magma y la impulsa a la atmósfera donde se solidifica en fragmentos de roca volcánica y vidrio.
Antonio, uno de los médicos, agregó:
—Se sabe que las pequeñas partículas de ceniza suspendidas en el aire son inhalables y las personas expuestas a la ceniza volcánica han experimentado molestias respiratorias, dificultad para respirar, irritación de los ojos y la piel y síntomas en nariz y garganta.
—También podemos encontrar lluvia ácida —observó Mario—. Usen sus bufandas para cubrirse la nariz y la boca y pónganse gafas para proteger sus ojos. Eso debería ayudar a mantener la ceniza fuera de los pulmones y los ojos.
Antonio añadió que la mayoría de estos efectos son a corto plazo y no se consideran un riesgo significativo para la salud de aquellos sin condiciones respiratorias preexistentes —como Julia y Betty—. Los efectos sobre la salud de las cenizas volcánicas dependen del tamaño del grano, la composición mineralógica y los recubrimientos químicos en la superficie de las partículas de ceniza. Otros factores relacionados con posibles síntomas respiratorios son la frecuencia y duración de la exposición, la concentración de ceniza en el aire y la fracción de ceniza respirable.
—¡Debemos de salir de este lugar ahora! —gritó Víctor.
Desafortunadamente, la mala visibilidad nos impidió salir en ese momento. No podíamos dar con la trocha de evacuación de la montaña en la oscuridad con toda la nieve nueva y ceniza cubriendo el tramo. La caída de ceniza volcánica reduce en gran medida la visibilidad, lo que provoca que conducir sea difícil y peligroso. Además, los vehículos de movimiento rápido agitan las cenizas, creando nubes ondulantes y reduciendo aún más la visibilidad. Las acumulaciones de ceniza afectan a la tracción, especialmente, cuando están mojadas, y cubren las marcas de la carretera. Las cenizas de grano fino pueden infiltrarse en aberturas en los coches y desgastar la mayoría de las superficies, sobre todo, entre las piezas móviles. Los filtros de aire y aceite se bloquean, lo que requiere una limpieza frecuente y un reemplazo temprano.
A estas alturas, Julia y Betty estaban muy enfermas. Las cubrimos con todo lo que pudimos encontrar para filtrar las cenizas y los humos y trasladamos a las cuatro enfermeras a uno de los vehículos. Víctor encendió el motor y prendió el aire acondicionado.
Mayer sabía que encender la furgoneta de pasajeros podía ser problemático, pero, afortunadamente, estaba aparcada un poco cuesta abajo. Si fuese necesario, podríamos empujarla, pues contaba con una transmisión manual para arrancar el motor.
A primera hora, comenzamos a empacar. Como todo lo demás, los vehículos estaban cubiertos de ceniza. Recogimos todo lo más rápido posible. Tuvimos mucha suerte de que todos los vehículos arrancaron rápidamente sin ningún problema. Mayer conducía el vehículo con las enfermeras. Poco a poco, lo seguimos hasta la trocha principal de la grava. Cuando nos íbamos, vimos brevemente la erupción desde una distancia segura.
—Tuvimos la suerte de solo experimentar una columna de erupción muy modesta de uno a dos kilómetros de altura en el campamento base y no durante la escalada —dijo Mark—. No experimentamos ningún lahar.
Lahar es un término indonesio que describe un tipo de flujo de lodo o flujo de escombros compuesto por una mezcla de material piroclástico, cenizas, escombros rocosos y agua que fluye desde un volcán, típicamente a lo largo de un valle fluvial. Un lahar en movimiento parece una mezcla rodante de hormigón húmedo y, a medida que se precipita aguas abajo, el tamaño, la velocidad y la cantidad de material transportado pueden cambiar constantemente.
—Más importante —agregó Mark—, no experimentamos ningún manantial de lava ni explosiones. Pero si la erupción continúa un mes, un gran volumen de ceniza será expulsado a la atmósfera.
Mario logró tomar algunas fotos increíbles cuando salíamos del campamento base, incluyendo las tiendas cubiertas de ceniza y vehículos con el volcán en erupción detrás. Estábamos relativamente cerca de la erupción. Dado que el sol no estaba completamente arriba todavía, las fotos eran de calidad regular, pero nos quedamos más tiempo, con la esperanza de una mejor iluminación a una distancia segura, que era un trecho bastante largo en la carretera principal de grava. Mario fue capaz de tomar varias buenas fotos con mejor iluminación, donde logramos contemplar una vista espectacular del Ubinas. Luego reanudamos el camino hacia Arequipa.
Nos detuvimos a desayunar en Salinas, Víctor preparó el desayuno para nosotros. Mario examinó a Julia y Betty porque ambas aún sentían los efectos de los humos. Mario halló un medicamento apropiado en su bolsa de primeros auxilios y Julia y Betty tomaron las píldoras con agua. Después del desayuno, Mario decidió regresar inmediatamente a Arequipa.
Llegamos a Arequipa a la hora del almuerzo. Julia y Betty se sentían mucho mejor y Mario condujo directamente a Sol de Mayo, la picantería en Yanahuara, para almorzar. En el almuerzo, decidimos que iríamos a nuestras casas a descansar unas horas, bañarnos, cambiarnos de ropa y luego reunirnos en el Club Nocturno la Cascada para tomar unas copas, bailar y cenar.
—Esa será la mejor manera de celebrar el regreso aventurado —propuso Mario.
Todo el equipo, así como los invitados adicionales del hospital, participaron en la celebración hasta que la Cascada cerró. Luego, continuamos de fiesta en casa de Mario hasta el día siguiente.
Tuvimos una suerte increíble de que solo experimentamos una erupción muy modesta con cenizas y sin lava, lluvia ácida o explosiones en el campamento base, y no durante el ascenso. Algunos de los miembros de nuestro equipo estuvieron temporalmente enfermos por los gases. La erupción no representó un riesgo significativo a largo plazo para la salud del equipo. Aparte de enfermarse por los gases, nadie resultó herido ni hubo otros percances.
Si alguien me hubiera sugerido entonces que yo estaba en peligro, y tal vez incluso cerca de morir esa noche, me habría reído, hubiera encogido los hombros y lo descartaría como poco importante. Nunca me preocupé, pero la voz en mi subconsciente me dijo que tuve suerte, muy buena suerte.