La ciudad de Puno es la capital del departamento de Puno. A 3810 metros —más de tres kilómetros sobre el nivel del mar—, Puno se encuentra a orillas del Titicaca, el lago navegable más alto del mundo. Este se extiende por la frontera entre Perú al oeste y Bolivia al este. Cubre unos 8300 kilómetros cuadrados y se esparce en dirección de noroeste a sureste por una distancia de 193 kilómetros. Tres veces el tamaño del estado de Rhode Island en los Estados Unidos, el lago es de ochenta kilómetros de ancho en su punto más ancho y más de trescientos metros de profundidad. Un estrecho, Tiquina, separa el lago en dos masas de agua. Cuarenta y una islas, algunas de ellas densamente pobladas, se elevan de las aguas del Titicaca. La isla de Titicaca, la más grande, se halla justo al frente de la península de Copacabana en Bolivia. Las ruinas de un antiguo templo en la isla marcan el lugar donde, según la tradición inca, los legendarios fundadores de la dinastía Inca, Manco Cápac y Mama Ocllo, fueron enviados a la tierra por Inti el Dios sol.
Pasé más de un año viajando en el departamento de Puno con José «Pepe» Chávez Arrieta y Ricardo Cordero. Pepe trabajaba para la Oficina Departamental de Caminos de Puno, y Ricardo era fotógrafo del Fondo de Jubilación Obrera del Perú. En esos años, la construcción de la Carretera de Penetración a través de la selva estaba en pleno progreso. El objetivo era conectar Perú y Brasil para promover el comercio. Varias veces, visité el punto más lejano de la carretera cerca del alto río Inambari por medio de Macusani —4400 metros sobre el nivel del mar, uno de los pueblos más altos del mundo— y Ollachea, en la húmeda selva tropical de Puno. Es un espectáculo memorable, descendiendo de los Andes empinados y arrugados a la interminable cuenca verde bidimensional del Amazonas. Al igual que muchos habitantes del mundo desarrollado, yo estaba y todavía sigo encantado por sitios sin carreteras. Muchas personas sabias creen que el destino de la tierra misma depende de mantener la naturaleza sin asfaltado. A la tierra le quedan tan pocos lugares sin carreteras, y muchas criaturas gloriosas dependen de ellos.
Pero el Perú estaba loco por las nuevas carreteras. Así como la Carretera Panamericana Norte-Sur fue el proyecto de infraestructura para el siglo XX para América del Sur, muchas personas ven una Carretera Transoceánica este-oeste, una carretera que une el Pacífico con el Atlántico, como el proyecto del siglo XXI.
La mitad de Perú se sitúa en la cuenca del Amazonas, pero durante la década de 1960, solo un cinco por ciento de los peruanos vivían allí. En 2003, se creó un área de conservación de más de 178 000 hectáreas recientemente designada, parte de una cadena de reservas que posiblemente contenga la biodiversidad más alta registrada en la Tierra. El área de conservación se estableció con el fin de contrarrestar los daños causados por la fiebre del oro amazónico en los años ochenta y noventa. En la fiebre del oro, los mineros utilizaron los caminos de tierra existentes para transportar cientos de máquinas de movimiento de tierra a las orillas de río Huaypetue. Pronto surgió una ciudad minera azarosa. Su mina sin licencia duró años, destruyendo más de diez mil hectáreas de selva tropical y contaminando la cuenca hidrográfica de mercurio.
Cada semana, viajamos a un sitio diferente en Puno, como Chupa, Arapa, Umachiri, Huancané, Macusani, Ollachea, Sandia, Azángaro, además de otros. También recorrimos la carretera que conectaba Puno con Moquegua. Aproveché para cazar y pescar en todos esos maravillosos viajes. Durante este período, también viajé a Bolivia para explorar las antiguas ciudades aymaras de Tiwanaku (en español: Tiahuanaco o Tiahuanacu) y Puma Punku en el sur de la cuenca del lago Titicaca.
De izquierda a derecha: empleados de la Oficina de Construcción de Carreteras y autor en el punto más lejano de la carretera Transoceánica durante la década de 1960 (cerca del río Alto Inambari)
Recuerdo un viaje a la región de Lampa en Puno con Pepe y Ricardo. Cuando llegamos a un pequeño pueblo, nos invitaron a una boda de una pareja local. El pueblo estaba en el proceso de hacer una pachamanca —del quechua, pacha (tierra) y manka (olla)—. Según la tradición peruana, una pila de piedras se calentaba sobre un fuego de leña en un agujero de tierra llamado huatia (horno de tierra). La carne de cerdo, res, pollo y cuy (conejillo de indias) se colocaban sobre las piedras calentadas junto con verduras, papas y maíz, todo envuelto en hojas de achira. Achira (Canna edulis) es una planta sudamericana con grandes hojas de revestimiento y un gran racimo de flores. En altitudes más bajas, se utilizan hojas de plátano. El lote fue entonces cubierto de tierra y hierba. Mientras esperábamos dos horas para cocinar, los aldeanos comenzaron a aparecer para disfrutar de la chicha de jora (cerveza de maíz), el pisco (aguardiente de uva) y la cerveza peruana.
Todos comimos, bebimos y bailamos el huayno, la música tradicional andina. Huayno no requiere mucho movimiento, por lo que es muy adecuado para grandes altitudes. Mientras los hombres se contentaban con relajarse y beber, muchas mujeres vestidas con tradicionales polleras (faldas) y monteras (sombreros) exigían que el pobre Ricardo, Pepe y yo bailáramos toda la noche. —En la cultura andina, las mujeres siempre toman la iniciativa de elegir una pareja de baile—. Las polleras son faldas coloridas elaboradas con tela de lana tejida a mano. Las mujeres pueden usar tres o cuatro faldas en capas. Las monteras varían mucho a lo largo de los Andes. A menudo, es posible identificar el pueblo de una mujer por el tipo de sombrero que lleva. Los chullos son frecuentemente usados por los hombres. Se tratan de gorras tejidas con orejeras de lana de alpaca, vicuña o lana de llama. La vicuña es un pariente salvaje de la llama que tiene la lana más fina del mundo.
Al día siguiente, jugamos un partido de fútbol contra los escolares locales. Incluso con la ayuda y la participación de los empleados locales de la Oficina Departamental de Caminos en nuestro equipo, por supuesto, ¡los escolares nos golearon fácilmente! Tenían las enormes ventajas de la habilidad y el gen quechua de adaptación a gran altitud. Ese fue el partido de fútbol de mayor altitud y menor duración que he jugado.
El autor con una bolsa mixta de patos, gansos andinos, y vizcachas en Macusani, Puno. Circa, 1960
Un día, cuando regresamos a Juliaca desde Sandía después de pagar a los empleados de la carretera, Pepe y Ricardo organizaron una pachamanca para celebrar mi cumpleaños. Mientras se preparaba una vaca, dos ovejas, una cabra, truchas, el maíz y las papas en una huatia, José invitó a todos los empleados, a sus amigos y familias de la oficina de Caminos de Juliaca, y Ricardo hizo lo mismo con los maestros y sus familias de la escuela local. Recuerdo que su esposa era maestra. Obtuvieron pisco, cerveza y chicha. Resultó ser un domingo muy feliz. Las mujeres vestidas con tradicionales polleras y sombreros de copa para añadir al día animado y memorable. Bailamos huaynos toda la noche.
Pepe me invitó a visitar a los uros en las islas flotantes artificiales del lago Titicaca. Tuve la suerte de pasar dos días cazando y pescando con los uros en Khantati, Puno. El archipiélago artificial flotante de uros es una de las atracciones más tradicionales para los viajeros que vienen a las llanuras altas de Puno. Los uros eran prácticamente desconocidos durante la década de 1960, y pocos viajeros visitaron las islas flotantes. Los uros son un grupo étnico nacido y criado en las muy gruesas tarimas de bejuco (totora) que forman las islas artificiales. Los uros creen que el bejuco totora es una planta acuática enviada por dioses. Con él, construyeron las islas, sus casas, artesanías y balsas para la pesca y la caza. La planta se utiliza como combustible en hornos de barro y da un sabor especial a los platos preparados sobre una base de patatas, moraya, maíz y pescado —trucha, carachi, ispi y pejerrey—. Desde tiempos antiguos, la gente ha convertido las papas en patatas liofilizadas: chuño y moraya. Así, los incas podían conservar las patatas mucho más allá de su temporada normal. Chuño y moraya, uno oscuro y el otro blanco, se pueden mantener largos períodos, incluso años. Son conocidos por muchos nombres diferentes. Chuño es una palabra quechua que significa arrugada. La moraya se llama tunta en aymara. Ninguna tiene un nombre en inglés.
Totora está relacionada con el junco de papiro que se encuentra en Egipto. Paulino Esteban, Demetrio Limachi y sus dos hermanos uros fueron constructores de botes de junco totora que diseñaron y construyeron un velero de doce metros enteramente de papiro. Thor Heyerdahl (1914-2002), uno de los exploradores más famosos de la historia, fue un etnólogo, arqueólogo experimental y autor noruego. En 1969, Heyerdahl encargó a Paulino Esteban la construcción de un bote velero de totora, el Ra II. En 1970, Heyerdahl navegó a través del Atlántico desde Marruecos hasta Barbados en un intento de probar que barcos similares podrían haber sido utilizados por los egipcios para llegar al hemisferio occidental miles de años antes de Colón.