—He descubierto la dirección del Swami de los Tigres. Visitémosle mañana.
Esta grata sugerencia vino de Chandi, uno de mis amigos del instituto. Yo estaba ansioso por conocer al santo que, en su vida premonástica, había atrapado y combatido contra tigres con sus manos desnudas. El entusiasmo infantil ante tan notables hazañas bullía con fuerza dentro de mí.
El día siguiente amaneció con un frío invernal, pero Chandi y yo salimos alegremente. Después de mucho buscar en vano en Bhowanipur, en las afueras de Calcuta, llegamos a la casa correcta. La puerta tenía dos argollas de hierro, que hice resonar con fuerza. A pesar del estruendo, un criado se acercó con paso tranquilo. Su sonrisa irónica daba a entender que los visitantes, a pesar de su ruido, eran incapaces de perturbar la calma del hogar de un santo.
Sintiendo la silenciosa reprimenda, mi acompañante y yo agradecimos que nos invitaran a pasar al salón. Nuestra larga espera allí nos provocó incómodos recelos. La ley no escrita de la India para el buscador de la verdad es la paciencia; un maestro puede poner a prueba a propósito la impaciencia de uno por conocerlo. Tal artimaña psicológica es empleada con liberalidad en Occidente por médicos y dentistas.
Finalmente, convocados por el criado, Chandi y yo entramos en un cuarto para dormir. El famoso Sohong39 Swami estaba sentado en su cama. La visión de su tremendo cuerpo nos afectó extrañamente. Con los ojos desorbitados, nos quedamos sin palabras. Nunca antes habíamos visto un pecho tan grande ni unos bíceps tan parecidos a balones. Sobre un cuello inmenso, el rostro feroz y a la vez tranquilo del swami estaba adornado con mechones sueltos, barba y bigote. Una pizca de las cualidades de la paloma y el tigre brillaba en sus ojos oscuros. Iba sin ropa, salvo una piel de tigre alrededor de su musculosa cintura.
Al recobrar nuestras voces, mi amigo y yo saludamos al monje, expresando nuestra admiración por su destreza en el extraordinario terreno de los felinos.
—¿No nos dirá, por favor, cómo es posible someter con los puños desnudos a la más feroz de las bestias de la selva, los tigres reales bengalíes?
—Hijos míos, para mí, luchar contra los tigres es una nadería. Podría hacerlo hoy mismo si fuera necesario. —Soltó una risa infantil—. Vosotros veis a los tigres como tigres; yo los conozco como gatitos.
—Swamiji, creo que podría impresionar a mi subconsciente con el pensamiento de que los tigres son gatitos, pero ¿podría hacer que los tigres se lo creyeran?
—¡Por supuesto que la fuerza también es necesaria! ¡No se puede esperar la victoria de un bebé que imagina que un tigre es un gato doméstico! Unas manos poderosas son para mí arma suficiente.
Nos pidió que le siguiéramos hasta el patio, donde golpeó la esquina de una pared. Un ladrillo se estrelló contra el suelo; el cielo asomó audazmente a través del diente perdido de la pared. Me tambaleé de asombro; quien puede arrancar ladrillos de mortero de una pared sólida de un solo golpe, pensé, ¡seguramente debe ser capaz de desplazar los dientes de los tigres!
—Hay hombres que tienen un poder físico como el mío, pero que carecen de confianza fría. Aquellos que son robustos físicamente pero no mentalmente, pueden desmayarse con solo ver a una bestia salvaje saltando libremente en la selva. El tigre, en su ferocidad natural y en su hábitat, es muy diferente del animal de circo alimentado con opio.
»Sin embargo, muchos hombres de una fuerza hercúlea se han visto aterrorizados hasta quedar indefensos ante la embestida de un tigre real de Bengala. Así, el tigre ha dejado al hombre, en su propia mente, en un estado tan sin fuerzas como el del gatito. Es posible que un hombre, poseyendo un cuerpo bastante fuerte y una determinación inmensamente fuerte, le dé la vuelta a la tortilla al tigre, y lo obligue a una convicción de indefensión de gatito. ¡Cuántas veces lo he hecho yo!».
Estaba dispuesto a creer que el titán que tenía ante mí era capaz de realizar la metamorfosis tigre-gato. Parecía tener un humor didáctico; Chandi y yo lo escuchamos respetuosamente.
—La mente es la que maneja los músculos. La fuerza de un golpe de martillo depende de la energía aplicada; el poder expresado por el instrumento corporal de un hombre depende de su voluntad agresiva y su valor. El cuerpo está literalmente fabricado y sostenido por la mente. A través de la presión de los instintos de vidas pasadas, las fortalezas o debilidades se filtran gradualmente en la conciencia humana. Se expresan como hábitos, que a su vez se osifican en un cuerpo deseable o indeseable. La fragilidad exterior tiene un origen mental; en un círculo vicioso, el cuerpo atado a los hábitos frustra la mente. Si el amo se deja mandar por el siervo, este se vuelve autocrático; la mente se esclaviza igualmente al someterse al dictado del cuerpo.
A nuestro ruego, el impresionante swami consintió en contarnos algo de su propia vida.
—Mi ambición inicial era la de luchar contra los tigres. Mi voluntad era poderosa, pero mi cuerpo era débil.
Un estallido de sorpresa brotó de mí. Parecía increíble que este hombre, ahora «con hombros atlantes, aptos para soportar», pudiera haber conocido la debilidad.
—Superé mi desventaja gracias a la indomable persistencia en los pensamientos de salud y fuerza. Tengo todas las razones para ensalzar el convincente vigor mental que descubrí como el verdadero subyugador de los tigres reales bengalíes.
—¿Cree usted, venerado swami, que yo podría luchar contra los tigres? —Esa fue la primera, y la última vez, que tan extraña aspiración visitó mi mente.
—Sí. —Sonreía—. Pero hay muchas clases de tigres; algunos vagan por las selvas de los deseos humanos. No se obtiene ningún beneficio espiritual por dejar inconscientes a las bestias. Más bien hay que vencer a los merodeadores internos.
—¿Podríamos oír, señor, cómo pasó usted de domador de tigres salvajes a domador de pasiones salvajes?
El Swami de los Tigres se quedó en silencio. La lejanía apareció en su mirada, convocando visiones de años pasados. Percibí su ligera lucha mental para decidir si accedía a mi petición. Finalmente, sonrió en señal de asentimiento.
—Cuando mi fama alcanzó el cenit, eso me trajo la embriaguez del orgullo. Decidí no solo luchar contra los tigres, sino también exhibirlos en diversos trucos. Mi ambición era obligar a las bestias salvajes a comportarse como las domesticadas. Comencé a realizar mis hazañas en público, con un éxito gratificante.
»Una noche mi padre entró en mi habitación con ánimo pensativo.
«Hijo, tengo para ti palabras de advertencia. Me gustaría salvarte de los males venideros, producidos por las ruedas de la causa y el efecto».
«¿Eres un fatalista, padre? ¿Debería permitirse que la superstición decolore las poderosas aguas o mis actividades?».
«No soy fatalista, hijo. Pero creo en la justa ley de la retribución, como se enseña en las sagradas escrituras. Hay resentimiento contra ti en la familia de la selva; alguna vez puede llegar a pasarte factura».
«¡Padre, me asombras! sabes muy bien lo que son los tigres: ¡hermosos, pero despiadados! Incluso inmediatamente después de darse una enorme comilona a costa de alguna desventurada criatura, un tigre se enciende con renovada codicia al ver una nueva presa. Puede ser una gacela alegre, retozando sobre la hierba de la selva. Al capturarla y desgarrarle la suave garganta, la bestia malévola prueba solo un poco de la sangre que deglute en silencio y sigue su camino irreflexivo.
»¡Los tigres son la más despreciable de las bestias de la selva! ¿Quién sabe? Mis golpes pueden inyectar un poco de cordura en sus cabezotas. ¡Soy el director de una escuela social de la selva, para enseñarles modales amables!
»Por favor, padre, piensa en mí como domador de tigres y nunca como asesino de tigres. ¿Cómo podrían mis buenas acciones traerme el mal? Te ruego que no me impongas ninguna orden para obligarme a cambiar mi forma de vida.
Chandi y yo éramos todo oídos, comprendiendo el dilema que se produjo. En la India, un chico no desobedece a la ligera los deseos de sus padres.
—En un silencio estoico, papá escuchó mi explicación. Siguió a eso una revelación que pronunció con gravedad.
«Hijo, me obligas a relatar una ominosa predicción que me llegó de labios de un santo. Se me acercó ayer cuando estaba sentado en la veranda, en mi meditación diaria. “Querido amigo, vengo con un mensaje para tu beligerante hijo. Deja que cese sus actividades salvajes. De lo contrario, su próximo encuentro con un tigre le causará graves heridas, seguidas de seis meses de enfermedad mortal. Entonces abandonará sus costumbres y se convertirá en monje”».
—Ese relato no me impresionó. Consideré que Padre había sido la víctima crédula de un fanático iluso.
El Swami de los Tigres hizo esta confesión con un gesto de impaciencia, como si se tratara de una estupidez. Guardando silencio durante largo tiempo, pareció ajeno a nuestra presencia. Cuando retomó el hilo colgante de su relato, lo hizo de repente con voz apagada.
—No mucho después de la advertencia de mi padre, visité la capital de Cooch Behar. Aquel pintoresco territorio era nuevo para mí, y esperaba un cambio tranquilo. Como es habitual en todas partes, una multitud curiosa me seguía por las calles. Captaba los comentarios susurrados:
«Este es el hombre que lucha contra los tigres salvajes».
«¿Tiene piernas, o troncos de árbol?».
«¡Mira su cara! Debe ser una encarnación del mismísimo rey de los tigres».
—¡Ya sabéis que los granujas de los pueblos funcionan como las últimas ediciones de un periódico! ¡Con qué rapidez circulan de casa en casa los boletines-discurso de las mujeres! En pocas horas, toda la ciudad estaba excitada ante mi presencia.
»Estaba descansando tranquilamente al atardecer, cuando oí los cascos de caballos al galope. Se detuvieron frente a mi casa. Entraron varios policías altos y con turbantes.
»Me quedé sorprendido. “Todo es posible con los hombres de la ley humana”, pensé. “Me pregunto si me van a llevar a juicio por asuntos que desconozco por completo”. Pero los agentes se inclinaron con una cortesía inusitada.
«Honorable señor, le damos la bienvenida en nombre del príncipe de Cooch Behar. Se complace en invitarle a su palacio mañana por la mañana».
»Especulé un rato sobre aquella perspectiva. Por alguna oscura razón sentí un agudo pesar ante esta interrupción en mi tranquilo viaje. Pero la actitud suplicante de los policías me conmovió y acepté ir.
»Al día siguiente, me quedé perplejo al ver que me escoltaban obsequiosamente desde la puerta de mi casa hasta un magnífico carruaje tirado por cuatro caballos. Un sirviente sostenía un paraguas adornado para protegerme de la abrasadora luz del sol. Disfruté del agradable paseo por la ciudad y sus alrededores boscosos. El propio vástago real estaba en la puerta del palacio para darme la bienvenida. Me ofreció su propio asiento recubierto de oro y se sentó sonriendo en una silla de diseño más sencillo.
»“¡Toda esta cortesía me va a costar algo!”, pensé con creciente asombro. Los motivos del príncipe salieron a la luz después de algunos comentarios casuales.
«En mi ciudad corre el rumor de que puede luchar contra los tigres salvajes solo con las manos desnudas. ¿Es verdad?».
«Es muy cierto».
«¡Apenas puedo creerlo! Usted es un bengalí de Calcuta, criado con el arroz blanco de la gente de la ciudad. Sea sincero, por favor; ¿no ha estado luchando solo con animales sin carácter y alimentados con opio?», Su voz era fuerte y sarcástica, teñida de acento provinciano.
—No respondí a su insultante pregunta.
«Le reto a luchar contra mi tigre recién capturado, Raja Begum40. Si puede resistirlo con éxito, atarlo con una cadena y salir de su jaula en estado consciente, ¡ese tigre de Bengala real sería! Varios miles de rupias y muchos otros regalos también se sumarán a eso. Si se niega a enfrentarse a él en el combate, ¡haré que su nombre se mencione por todo el estado como el de un impostor!
—Sus insolentes palabras me golpearon como una andanada de balas. Acepté airado. Medio levantado de la silla en su excitación, el príncipe se hundió de nuevo con una sonrisa sádica. Me recordó a los emperadores romanos que se deleitaban en poner a los cristianos en arenas llenas de fieras.
«La pugna se fijará para dentro de una semana. Lamento no poder darle permiso para ver al tigre por adelantado».
—No sé si el príncipe temía que yo intentara hipnotizar a la bestia, o que le diera de comer opio en secreto.
»Salí del palacio, observando con diversión que el paraguas real y la carroza con panoplia habían desaparecido.
»La semana siguiente, preparé metódicamente mi mente y mi cuerpo para la prueba que se avecinaba. A través de mi sirviente me enteré de cuentos fantásticos. La funesta predicción del santo a mi padre se había difundido de algún modo, ampliándose a medida que corría. Muchos aldeanos sencillos creían que un espíritu maligno, maldecido por los dioses, se había reencarnado en un tigre que adoptaba diversas formas demoníacas por la noche, pero seguía siendo un animal rayado durante el día. Se suponía que este tigre-demonio era el enviado para humillarme.
»Otra versión imaginativa era que las oraciones de los animales al Cielo de los Tigres habían logrado una respuesta en forma de Raja Begum. Él iba a ser el instrumento para castigarme: ¡el bípedo audaz, tan ofensivo para toda la especie del tigre! Un hombre sin pelo y sin colmillos que se atrevía a desafiar a un tigre de garras y extremidades robustas. El veneno concentrado de todos los tigres humillados —afirmaban los aldeanos— había cobrado suficiente impulso para aplicar leyes ocultas y provocar la caída del orgulloso domador de tigres.
»Mi criado me informó además de que el príncipe estaba en su salsa como director del combate entre el hombre y la bestia. Había supervisado la construcción de un pabellón a prueba de tormentas, diseñado para albergar a miles de personas. En su centro se encontraba Raja Begum en una enorme jaula de hierro, dentro de una sala de seguridad exterior. El animal cautivo emitía una serie incesante de rugidos que helaban la sangre. Le daban poco de comer, para despertar su apetito iracundo. Tal vez el príncipe esperaba que yo fuera la comida de recompensa.
»Multitudes de la ciudad y de los suburbios compraron entradas ansiosamente al ritmo de los tambores que anunciaban el singular concurso. El día de la batalla, cientos de personas fueron rechazadas por falta de asientos. Muchos hombres irrumpieron en las aberturas de las carpas, o abarrotaron cualquier espacio bajo las galerías.
A medida que el relato del Tigre Swami se acercaba al clímax, mi emoción aumentaba con él; Chandi también estaba embelesado.
—En medio de los penetrantes rugidos de Raja Begum, y del bullicio de la multitud algo aterrorizada, hice mi aparición silenciosamente. Iba escasamente vestido a la cintura y, por lo demás, sin protección alguna. Abrí el cerrojo de la puerta de la jaula de seguridad y la cerré tranquilamente tras de mí. El tigre sintió la sangre.
»Saltando con estruendo contra sus barrotes, me dio una temible bienvenida. El público enmudeció de miedo; yo parecía un manso cordero ante la bestia furiosa.
»En un santiamén, estuve dentro de la jaula pero, no bien cerré la puerta, Raja Begum se me echó encima. Mi mano derecha resultó terriblemente desgarrada. La sangre humana, el mayor placer que puede conocer un tigre, brotaba en chorros espantosos. La profecía del santo parecía estar a punto de cumplirse.
»Me recuperé al instante de la conmoción de la primera herida grave que había recibido. Desterré la visión de mis dedos ensangrentados metiéndolos bajo la tela que llevaba la cintura y lancé, con el brazo izquierdo, un golpe rompehuesos. La bestia retrocedió, se revolvió al fondo de la jaula y se lanzó hacia delante de forma convulsiva. Mi famoso castigo de puño llovió sobre su cabeza.
»Pero el sabor de la sangre había actuado en Raja Begum como el enloquecedor primer sorbo de vino para un dipsómano largamente privado de la bebida. Acompañados de sus propios rugidos ensordecedores, los asaltos del bruto crecieron en furia. Mi inadecuada defensa de una sola mano me dejaba vulnerable ante garras y colmillos. Pero le devolví golpe por golpe. Enfurecidos mutuamente, luchamos a muerte. La jaula era un pandemónium, mientras la sangre salpicaba en todas las direcciones, y ráfagas de dolor y lujuria letal salían de la garganta bestial.
»“¡Dispárenle!”. “¡Maten al tigre!”, comenzó a gritar el público. Tan rápido se movían el hombre y la bestia, que la bala de un guardia se perdió en el vacío. Hice acopio de toda mi fuerza de voluntad, bramé ferozmente y le asesté un último golpe contundente. El tigre se desplomó y quedó quieto.
—¡Como un gatito! —intervine yo.
El swami se rio en señal de agradecimiento y continuó con su apasionante relato.
—Raja Begum fue vencido por fin. Su orgullo real se vio aún más humillado: con mis manos laceradas, forcé audazmente sus mandíbulas. Por un momento dramático, sostuve mi cabeza dentro de la enorme trampa mortal. Miré a mi alrededor en busca de una cadena. Saqué una de un montón que había en el suelo y até al tigre por el cuello a los barrotes de la jaula. Triunfante, me dirigí hacia la puerta.
»Pero aquel demonio encarnado, Raja Begum, tenía una resistencia digna de su supuesto origen demoníaco. Con una increíble embestida, rompió la cadena y saltó sobre mi espalda. Mi hombro quedó atrapado en sus mandíbulas, y caí con violencia. Pero, en un santiamén, lo tenía inmovilizado debajo de mí. Bajo los despiadados golpes, el traicionero animal se hundió en la semiconsciencia. Esta vez lo aseguré con más cuidado. Lentamente, salí de la jaula.
»Me encontré con un nuevo alboroto, esta vez de deleite. La aclamación de la multitud brotó como de una sola garganta gigantesca. Desastrosamente mutilado, aun así había cumplido las tres condiciones de la lucha: aturdir al tigre, atarlo con una cadena y salir de allí sin requerir ayuda. Además, había herido y asustado tan drásticamente a la agresiva bestia que se había contentado con pasar por alto el oportuno premio de mi cabeza en su boca.
»Después de curar mis heridas, me honraron y me pusieron guirnaldas; cientos de piezas de oro llovieron a mis pies. Toda la ciudad entró en un período de asueto. Se escucharon interminables discusiones en todas partes acerca de mi victoria sobre uno de los tigres más grandes y salvajes jamás vistos. Me presentaron a Raja Begum, como habían prometido, pero no sentí ninguna euforia. Un cambio espiritual se había producido en mi corazón. Parecía que con mi salida definitiva de la jaula había cerrado también la puerta a mis ambiciones mundanas.
»Siguió a aquello un período lamentable. Durante seis meses estuve a punto de morir por envenenamiento de la sangre. Tan pronto como estuve lo suficientemente bien como para dejar Cooch Behar, regresé a mi ciudad natal.
»“Ahora sé que mi maestro es el hombre santo que dio aquella sabia advertencia”. Hice humildemente esta confesión a mi padre. “¡Oh, si pudiera encontrarle!”.
»Mi anhelo era sincero, pues un día el santo llegó sin avisar.
»“Basta de domar tigres”. Habló con una seguridad tranquila. “Ven conmigo; te enseñaré a someter a las bestias de la ignorancia que vagan por las selvas de la mente humana. Estás acostumbrado a tener un público: ¡que sea una galaxia de ángeles, entretenidos por tu emocionante dominio del yoga!”.
»Fui iniciado en el camino espiritual por mi santo gurú. Él abrió las puertas de mi alma, oxidadas y resistentes por el largo desuso. De su mano, pronto partimos hacia mi entrenamiento en el Himalaya.
Chandi y yo nos inclinamos a los pies del swami, agradecidos por su vívido esbozo de una vida verdaderamente ciclónica. Me sentí ampliamente recompensado por la larga espera de prueba en el frío salón.