NORTE DE EUROPA

EN BUSCA DE LA PRIMAVERA

El Viernes Santo de 1913, el poeta y escritor paisajista Edward Thomas emprendió una peregrinación en bici desde Londres. Como escribiría al comienzo de su In Pursuit of Spring: “Esta es la crónica de un viaje de Londres a Quantock Hills –a Nether Stowey, Kilve, Crowcombe y West Bagborough–, hasta el punto más alto donde la carretera Taunton-Bridgwater corona los montes y muestra Exmoor ya tras de mí, las Mendip delante y, a la izquierda, el mar…”

En las Quantock fue donde su héroe literario Samuel Taylor Coleridge escribió La balada del viejo marinero, aunque su ruta también fue un acto de fe: en que el largo invierno acabara.

El relato de Thomas es tan detallado que se puede reconstruir su recorrido desde su casa en Clapham, al suroeste de Londres, hasta la cima de Cothelstone Hill, donde se detuvo. Y eso es precisamente lo que hicimos mi amigo Andy y yo un Viernes Santo, pero cien años después. En las inmediaciones de Morden, las urbanizaciones dieron paso rápidamente a un mosaico de campos y después, a prados silvestres. En la época de Thomas, estas carreteras quizá fueran caminos de carros, pero, incluso así, él notó el cambio de estación en los setos: las celidonias, las prímulas, los endrinos y las campanillas que tan elocuentemente describe como guerreros que se baten contra el frío en retirada.

Thomas tardó una semana en completar su viaje, en una bici monomarcha y con malos frenos. Nosotros disponíamos de bicis de cicloturismo con varias marchas, alforjas y frenos de disco, y queríamos completarlo en tres días. Tras salir de Londres por carreteras principales, en Surrey buscamos los caminos escondidos, los de herradura y los embarrados que discurren en paralelo a las principales arterias asfaltadas para tener una experiencia similar a la suya.

La primera noche nos alojamos en el Mill Arms, en Dunbridge, Test Valley, distrito de Hampshire, una posada donde no pudo hospedarse Thomas porque estaba llena. Habíamos reservado por internet y así, con el Sol cayendo tras los árboles pelados y la neblina cerniéndose sobre los pastos donde apacentaban las ovejas, desmontamos para unas merecidas ducha, cena y pintas.

Nos despertamos a la mañana siguiente para acometer los siguientes 160 km. Empezamos bajo la cresta de Dean Hill, en Hampshire, y atravesamos Salisbury, pasando por una zona de maniobras militares en la meseta caliza de Salisbury Plain (donde hay que desviarse si ondean las banderas rojas sobre los caminos que Thomas tomó), y rodeamos Trowbridge. Pasamos por aldeas bucólicas, casas señoriales y castillos en ruinas, hasta coronar otra cadena de colinas, subiendo abruptamente la cresta oriental de las Mendip. Allí, en las solitarias alturas, nos encontrábamos casi solos entre caminos flanqueados por setos, a excepción de un simpático vecino ciclista y un hombre con su perro. Tras el fatigoso día de continuas subidas, nos sentaron de maravilla los 32 km finales, siempre de bajada, mientras atardecía, hasta Shepton Mallet, donde otra posada nos aguardaba.

“Incluso así él notó el cambio de estación en los setos: las celidonias, las prímulas, los endrinos y las campanillas”

La última jornada sería la más corta, pero también la más lluviosa: de noche, el invierno en retirada había dejado vientos fríos y nubes en Somerset. Partimos con el sonido de la lluvia y el susurro de los neumáticos sobre el alquitrán mojado. De Wells a Glastonbury la lluvia se convirtió en torrencial de subida a Polden Hills, y la niebla eclipsó las vistas de los humedales de Somerset Levels. Pero con cada golpe de pedal dejábamos atrás el mal tiempo y pronto el Sol comenzó a asomar tímidamente.

En Bridgwater recobramos fuerzas y pensamos en lo que se nos venía encima: las siniestras Quantock Hills acechaban en el horizonte. La ruta de Thomas bordea sus lindes septentrionales, casi hasta el mar, ofreciendo unas vistas generosas del canal de Bristol y los azules montes de Gales; después atraviesa la aldea de Nether Stowey, donde vivió Coleridge. La ruta sube acto seguido por empinadas cuestas, moteadas por el Sol, hasta Cothelstone Hill, donde Thomas dijo encontrar la “Winter’s Grave”, la tumba del invierno, y finalizó su viaje. Después de un último esfuerzo hasta el punto más elevado de la carretera Taunton-Bridgwater, nos detuvimos, sacamos unas fotos y leímos el fragmento final de su libro. Satisfechos, bajamos a Taunton para tomar el tren de vuelta a casa y al siglo XXI. ¿Cómo regresó Thomas? En el libro solo dice: “Estaba seguro de que podría pedalear de nuevo hasta casa y encontrarme con la primavera por el camino”.

Uno de los placeres de leer a Thomas es cómo describe un mundo perdido, sin apenas automóviles, un mundo en el que la vida rural poco había cambiado desde el Libro de Domesday. Hubo puntos de nuestra ruta que eran como si aquella época aún existiera, como los caminos de herradura por el bosque o en las Quantock, donde la arcilla roja mostraba más marcas de cascos de caballos que rodadas de automóviles. Pero aquel mundo desapareció poco después que Thomas lo plasmara sobre el papel: en 1914, la Gran Guerra cayó sobre Europa y barrió de un plumazo todo lo antiguo.

Thomas tampoco sobrevivió. Se alistó en 1915 y, en 1917, murió en el frente, alcanzado por la onda expansiva de un proyectil cuando se había incorporado en la trinchera para encender su pipa. Aun habiendo sido siempre un pacifista, dio la vida por la tierra que amaba. Max Leonard

EL MURO DE BERLÍN

No habían dado las 6.00 pero, como era verano, el cielo ya clareaba cuando llegué al Mauerpark, el parque del Muro, en el centro de Berlín. Era el 13 de agosto, exactamente el 58º aniversario de la construcción del Muro de Berlín, y ese día me proponía recorrer, junto con unos amigos, los 155 km del antiguo trazado del mismo.

No conozco otra ciudad que haya integrado su pasado en la topografía urbana como Berlín. Hay decenas de hitos conmemorativos, desde las sombrías pilastras de hormigón del Monumento al Holocausto, hasta las miles de placas de latón en las aceras que recuerdan a las víctimas de los nazis.

Irónicamente, durante años, el Muro de Berlín, la barrera que convirtió la ciudad en sinónimo del Telón de Acero y de la Guerra Fría, fue una excepción. Poco después de su caída en 1989, la inmensa mayoría de sus alambradas, bloques de hormigón, minas terrestres y torres de vigilancia fueron derribadas, trituradas y retiradas. En la década de 1990, miles de fragmentos del Muro fueron regalados a museos extranjeros o sustraídos por coleccionistas. Los solares en medio de la ciudad se vendieron a inmobiliarias, que no tardaron en levantar apartamentos y bloques de oficinas en la antigua “franja de la muerte”.

Pero eso ha cambiado en la última década. Los alemanes menores de 40 años apenas recuerdan el muro y para noviembre del 2019 ninguno menor de 30 años ni siquiera había nacido cuando la ciudad estaba dividida en dos. Para la mayoría de los berlineses, y de los turistas, el Muro es una historia del pasado. De ahí que urgiera conservar lo que quedaba.

Y en el 2001 la ciudad decidió hacerlo dándole forma de carril bici. El carril, que sigue el curso del muro, se completó en el 2006: en el centro de Berlín, su sinuoso trazado pasa, atraviesa y rodea algunos de los lugares más emblemáticos y barrios más destacados de la ciudad. Cuando nos ponemos en marcha, seguimos una línea doble de piedras incrustadas en el pavimento, con ocasionales placas de bronce intercaladas que rezan “Muro de Berlín 1961-1989”. A lo largo del día, estas piedras reaparecerán en los lugares más insospechados (delante de una gasolinera periférica, rodeando la puerta de Brandemburgo, ocultas bajo un edificio de oficinas).

El Sol ni siquiera había despuntado cuando pasamos por uno de los tramos mejor conservados del Muro, un trecho de 100 m con sus fortificaciones originales, incluida una alta torre de vigilancia y una sección de la llamada “franja de la muerte”. Forma parte del Monumento Conmemorativo del Muro de Berlín, un museo al aire libre dedicado al Muro y a su historia.

A pocos kilómetros del Mauerpark, pasamos por algunos de los lugares más reconocibles de la ciudad, modernos y antiguos, como la estación principal de trenes, del 2006, y la puerta de Brandemburgo, de 1791. Después, vimos el edificio del Parlamento, el antiguo Reichstag, como se conocía antes de la guerra. Más adelante, Potsdamer Platz, hoy animada plaza comercial con rascacielos de cristal y hoteles de lujo, era antaño apenas un descampado atravesado por el Muro. Allí se sumaron a nosotros madrugadores ciclistas rumbo a su trabajo, mientras seguíamos con nuestra ruta entre barrios residenciales que apenas despertaban.

Pronto pasamos por la East Side Gallery, la parte mejor conservada del muro: 1 km de hormigón junto al río Spree. Al otro lado de la calle, esta otrora tierra baldía hoy se está edificando para acoger empresas digitales y compañías internacionales de medios de comunicación.

Vivo en Berlín desde el 2005, y me suenan muchas calles y vecindarios por las que pasamos pero, al unirlos en una sola ruta, me dan una nueva perspectiva de lo omnipresente que era el Muro. Junto al canal del Spree el carril se convierte en un ancho camino. En este momento aminoré la marcha ante el monumento a Chris Gueffroy, un joven abatido a tiros cuando intentaba cruzar al oeste en 1989, apenas meses antes de la caída final del Muro. No eran todavía las 8.00 y alguien ya había depositado flores frescas a sus pies.

“Por el camino hay pilares de color naranja con las historias de algunas de las 136 víctimas mortales que intentaron traspasarlo”

Fue el primero de los muchos recordatorios del día de lo mortífero y opresivo que fue el Muro. Al menos 136 personas murieron al intentar huir de la RDA, y fueron cientos los heridos. De alguna manera, este itinerario circular es como un museo exterior y un monumento en su recuerdo: en 29 puntos de la ruta hay pilares de color naranja con las historias de las víctimas mortales que intentaron traspasar el Muro. Tras leerlas me quedé un buen rato reflexionando sobre un sistema que levantaba muros para que sus ciudadanos no huyeran y que les asesinaba si lo intentaban.

Hay puntos del Muro a los que no se puede acceder en bici. Por ejemplo, allí donde la frontera cruzaba el río Havel al sur y al oeste de la ciudad: el río, muy minado y vigilado, era en sí mismo otro “muro”. Embarcamos con las bicis en un ferri en el Wannsee para cruzar a la otra orilla y seguir la ruta por el arbolado Kladow.

Giramos primero al norte y después al este y atravesamos arenosos pinares y maizales, un paisaje bucólico que apenas ha cambiado desde la reunificación. Los anecdóticos marcadores de la ruta y las señales de tráfico nos recordaban que aún estábamos en Berlín.

A medida que el Sol poniente alargaba las sombras, volvimos al sur. El terreno se había accidentado. Al salir de un páramo desolado, parte de una reserva natural al norte de la ciudad, distinguimos la torre de TV de Berlín (368 m) . El último tramo del recorrido ya me era familiar, con barrios cada vez más poblados. Sentí un escalofrío ¿Son las sombras de la noche o la sombra del pasado? Ahora no sabría decirlo. Andrew Curry

CABO WRATH Y EL SALVAJE NOROESTE

Al cruzar el Kyle of Durness en un pequeño ferri, era fácil asumir que el embarcadero al que nos dirigíamos era la entrada a una isla salvaje. De hecho, allí es donde empieza la ruta de 18 km al cabo Wrath, la carretera del fin del mundo. Mientras descargábamos las bicis, John, el patrón, señaló la proa: “Como mi primer barco, una diminuta langostera, se llamaba Beulah, a este también le puse Beulah. Significa ‘lugar místico, paraíso religioso, tierra del paraíso’. Pronto descubriréis por qué…”.

La culebra de asfalto agrietado y gravilla que sale de Lairg atraviesa más de 10 000 Ha de naturaleza y páramos desolados –los Parph como llaman aquí– hasta el faro del cabo Wrath, el punto más noroccidental del territorio continental británico. Hace 70 años, Rex Coley, fundador de la Cape Wrath Fellowship, la describió como la carretera “más solitaria” de Gran Bretaña.

Los cuatro habíamos salido en mayo del 2016 con la intención de inscribirnos en la hermandad. Lo haríamos tras un circuito en bicicleta de tres días. Para preparar nuestro recorrido por esta inhóspita parte de Escocia usamos un Ordnance Survey Second Series Map de 1971-1975 que cubre el cabo Wrath y su escarpado litoral atlántico. Cuando descubrí ese viejo mapa de carreteras, tracé una ruta ciclista por el extremo norte de Escocia que la incluyera. La aldea de Lairg, “el cruce del norte”, era lo más lejos a lo que pudimos llegar en tren desde Inverness, convirtiendo su estación en el umbral de un viaje de 250 km. Desde Lairg, fuimos al norte por estrechas pistas madereras, por la carismática Crask Inn hasta Tongue, para después desembocar en la pintoresca carretera costera hasta Keoldale, en el Kyle of Durness, que es donde John nos llevó en el Beulah.

Esta carretera a ninguna parte se trazó a principios del siglo XIX para poder acceder al faro, de 1828, y al puesto de guardacostas del cabo Wrath, unos 3 km al oeste de los Clo Mor, los acantilados marinos más altos (281 m) de la isla británica. El cabo es un lugar de especial interés científico y zona protegida de avifauna, donde una algarabía de 50 000 frailecillos atlánticos, alcas comunes, fulmares boreales, gaviotas tridáctilas y araos aliblancos se enfrenta al inclemente viento. El nombre “Wrath” deriva de la antigua palabra nórdica hvarf, o “punto de inflexión”; el cabo era el lugar donde los visitantes vikingos viraban sus navíos rumbo al este de vuelta a casa. Cuando se recorre esta accidentada costa, con el océano rompiendo a sus pies, queda claro la necesidad del faro, si bien ya lleva más de 20 años sin farero.

Coley fundó la hermandad Cape Wrath Fellowship en 1949. Era un conocido periodista especializado en ciclismo que firmaba con el seudónimo de Ragged Staff, y un defensor de la aventura sobre pedales. Para ser admitido se requería una fotografía del solicitante (con su bici) en el faro y la firma del farero. Hasta su muerte en 1985, Coley expedía personalmente el certificado y una insignia; ahora es la Cycling UK, que celebró su 70º aniversario en el 2019, quien lo hace. La Cycling UK busca a nuevos ciclistas para que se inscriban en la Fellowship (más información en línea); basta con presentar una foto como la descrita.

“John, el patrón, había llamado Beulah a su ferri. ‘Significa lugar místico, tierra del paraíso; pronto descubriréis por qué…’”

Apuntarse en la Fellowship significa pasar a formar parte de un legendario capítulo del ciclismo escocés. Y queda claro lo que llevó a Coley a fundarla: si se mira al norte y oeste, solo se ve océano, con la sensación que las islas Feroe, Islandia, Groenlandia y Terranova están en algún lugar del horizonte. Al sur y al este aguardan páramos desolados.

Esa carretera es el único camino viable por tierra al faro, pero ahora los suministros llegan en barco, lo que deja el camino libre para los ciclistas intrépidos, y para un microbús que lleva y trae a turistas desde el embarcadero. (Hay otra ruta terrestre que sube desde la bahía de Sandwood, en el sur, por el último tramo del Cape Wrath Trail, por vastas praderas cenagosas.) El cabo es tan remoto que el Ministerio de Defensa ha reservado parte de los páramos para maniobras militares. Los únicos elementos que no estaban indicados en mi viejo mapa eran las llamativas garitas de los militares dispuestas estratégicamente durante 18 km. Cuando se efectúan las maniobras, se restringe el acceso a la zona. Pero las barreras estaban levantadas y pudimos pedalear sin peligro hasta la comodidad relativa de la bahía de Kearvaig, donde pernoctaríamos. Allí nos esperaba un refugio, la playa, el atardecer, una comida a la vera del fuego y algún trago.

Recuerdo muchas cosas del café del faro: los sándwiches de queso y encurtidos, el café instantáneo, las Wagon Wheels y las interesantes charlas con los senderistas del Cape Wrath Trail. Como les pasaba a los antiguos navegantes nórdicos, este también fue nuestro hvarf; había llegado el momento de volver por donde habíamos venido y así cumplir con lo prometido a John, el barquero: que estaríamos de vuelta a las 14.00 para la travesía de regreso a través del Kyle of Durness. Stefan Amato

LA SOUTH DOWNS WAY

“¿Les has llamado?”

“No”, admití. Mi teléfono no tenía cobertura. Normalmente, Mike era el más afable de los hombres, por eso me chocó verlo tan alterado. Empecé a ponerme nervioso.

Seguimos adelante, Mike a la cabeza como de costumbre. A los pocos minutos vi que había un poco de cobertura; paré y llamé.

“Hola, ¿dígame?”

Expliqué nuestra apurada situación. Tras una pausa, respondió:

“Entonces, ¿roast beef con patatas y verduras, y cordero asado con patatas y verduras?”.

“Sí, exacto”, respondí aliviado. “Llegaremos poco después de las nueve. Gracias”.

Se lo dije a Mike, que la cocina del pub Fox Goes Free en Charlton, nuestra parada nocturna en la South Downs Way, tendría la cena lista antes de cerrar. Y en un momento desapareció la tensión.

Eran casi las ocho de una templada tarde de verano y pedaleábamos por un estrecho camino calizo entre campos de cebada, cuyos tallos mecían una brisa suave. Una alondra nos sobrevoló trinando. La luz del Sol poniente teñía el paisaje de naranja.

La South Downs Way cruza en diagonal los condados de Hampshire y Sussex, al sur de Inglaterra, desde Winchester, al noroeste, a la ciudad costera de Eastbourne, al sureste. Es una pista antigua, aún sin asfaltar, que sube y baja por el espinazo de montes bajos del parque nacional más reciente de Inglaterra, el de los South Downs. La ruta la frecuentan senderistas, jinetes y ciclistas y, cierta Semana Santa, hasta llegué a ver a un hombre arrastrando una enorme cruz de madera sobre los hombros.

Un aspecto esencial del atractivo de la ruta es que en ambos extremos (y en varias poblaciones del camino) hay trenes con enlaces rápidos a Londres (en torno a una hora). La mayoría de los ciclistas invierten como mínimo un par de días en completar la ruta, o parte de ella, aunque se podría hacer en uno solo (South-Downs-Way-in-a-Day): 161 km saliendo al alba de un largo día estival para terminar unas 13 horas más tarde. También los hay que optan por ir y volver, sin detenerse. Mike y yo preferimos la South Downs Way por el camino fácil: 97 km, una cena en un pub y una cama cómoda, y otros 64 km para completarla.

Los ciclistas suelen salir de Winchester hacia Eastbourne, en el sentido del viento. Nosotros lo hicimos a la inversa: partimos de la estación de trenes de Eastbourne, y tarde, pasado el mediodía, de ahí las prisas por llegar antes del anochecer y poder cenar en el pub. Empezar en Eastbourne había sido una buena decisión. Así nos quitábamos primero de encima la única parte difícil: la confusa red de rutas alternativas y carreteras una vez pasado Brighton. Además despachamos el primer día los montes más altos desde Eastbourne, aún frescos, empezando por los perlados acantilados de Beachy Head (la ruta se adentra por detrás, pero es fácil desviarse para subir al acantilado). Estos acantilados son el borde visible de una capa caliza que se prolonga por el canal y se reanuda en Francia. Fue impulsada hacia arriba hasta quebrarse para formar esta ondulada cresta hace más de 70 millones de años. Los primeros moradores de Inglaterra, desde los habitantes de la Edad del Hierro (500 a.C.) hasta los romanos, consideraban estas cimas atalayas perfectas.

“Al anochecer, entramos al pub y encontramos nuestra cena lista, las pintas servidas y un irresistible jardín a la luz de las estrellas”

Pedaleando desde Eastbourne, ya habíamos conquistado nuestro primer poblado de la Edad del Hierro en Chanctonbury Ring. El lugar tiene una larga historia de culto pagano (sacrificios incluidos). Nuestro único sacrificio fue no detenernos a explorarlo. Tampoco nos paramos en la silueta de caliza del Long Man de Wilmington, que ahora se cree que no es tan antiguo, pues parece que data del siglo XVI o XVII.

A medida que el Sol bajaba, dejamos el mar a nuestra izquierda y giramos tierra adentro hacia nuestra parada nocturna. The Fox Goes Free está a los pies de los Downs, a 3 km del Weald and Downland Open-Air Museum, en Singleton, donde se restauran construcciones del siglo XIII en adelante. Al anochecer, entramos al pub y encontramos nuestra cena lista, las pintas servidas y un silencioso jardín encarado a los montes, a la luz de las estrellas.

A la mañana siguiente retomamos la South Downs Way para abordar probablemente su tramo más bonito, el central, el que atraviesa el este de Hampshire por blancas pistas de caliza, con vistas a campos verdes y aldeas de piedra. El camino, muy bien señalizado, cruza bosques, incluido el hayedo del Queen Elizabeth Country Park, donde tomamos senderos de ciclismo de montaña para subir al punto más elevado de la ruta: Butser Hill. Aquí también hay una granja y un castro de la Edad del Hierro (300 a.C.).

Pero, para los aficionados a las fortalezas, lo mejor aún está por llegar: el castro de Old Winchester Hill, también de la Edad del Hierro y que seguramente custodiaba el fértil valle del Meon. Está todavía por excavar, pero se pueden distinguir fácilmente los fosos y las murallas que lo protegían. También hay un cementerio de la Edad del Bronce, y túmulos visibles por todos los South Downs.

A partir de Old Winchester Hill, solo nos quedaba la recta final, rumbo a Winchester, antigua capital de Inglaterra. En la ciudad pasamos por la estatua de Alfredo el Grande y por una de las mayores catedrales góticas de Europa hasta llegar a la estación de trenes, donde partiríamos de vuelta a Londres. No nos hubiera importado retroceder un día para revivir esa hora de luz mágica que pintaba de dorado los campos. Robin Barton

LA STYRKEPRØVEN

Cuando un par de colegas que preguntaron si me animaba ir a Noruega para competir en la Styrkeprøven, dije que sí sin dudarlo. La convocatoria era para un fin de semana de junio. De Trondheim a Oslo, 543 km, una carrera divertida de dos o tres días, pensé.

Un mes más tarde allí estaba. Uno de los chicos me preguntó qué había hecho para entrenarme para la Styrkeprøven.

“Nada”, le dije.

Él había hecho 300 km el fin de semana anterior, pero seguía preocupado. Y así es como caí en la cuenta. Teníamos que recorrer 543 km en menos de 24 horas. Saqué el teléfono y volví a mirar la web. Supe que Styrkeprøven significa “prueba de gran resistencia”. Mis amigos se partieron de risa.

Me di cuenta de la magnitud de la hazaña cuando ya habíamos cruzado el mar del Norte en el avión, y veíamos cómo la niebla se arremolinaba sobre lagos y picos nevados, barría montes de piedra y enormes pinares. En la pantalla del asiento me fijé en el pequeño icono de nuestro avión parpadeando sobre Oslo. Y aún quedaba otra hora hasta Trondheim, a la velocidad de un reactor. Me parecía una salvajada: a la mañana siguiente debía hacer el camino de vuelta en bici, en un solo día. Me pedí otro vino.

La bruma cubría el asfalto en Trondheim. En las oficinas de la organización, vi lo grande que era la carrera. Más de 6000 personas ya estaban listas para afrontar el reto desde seis salidas diferentes, aunque el itinerario original de 543 km es el más prestigioso. Cuando el héroe noruego de guerra Erik Gjems-Onstad la organizó en 1967, participaron 100 personas. Ahora, unos 1500 participantes completan todo el circuito en lo que los organizadores aseguran que es la prueba de cicloturismo más antigua y larga del mundo. La mayoría parte de noche para terminar 24 horas más tarde. Nuestra salida era a las seis de la mañana siguiente, pero como por estas latitudes, y en junio, aún era muy claro para irse a dormir, nos registramos en el hotel y salimos a tomar unas cervezas.

“Al final tres ciclistas me alcanzaron. Supe que me quedaba un último esfuerzo, apenas 10 segundos”

Al día siguiente solo esperaba que el café me espabilara. Un bálsamo entre picante y dulce flotaba en el ambiente y los ciclistas, perfectamente equipados, correteaban de aquí para allá. Al oír el aviso por megafonía, todos nos pusimos en fila. El disparo de salida resonó en las tranquilas y adoquinadas calles de la ciudad.

Pasamos por granjas, almacenes de madera y oscuros bosques de abetos. A los 100 km, llegamos al primer avituallamiento, lo justo para ir al baño, quitarme los calentadores de las piernas y meterme dos sándwiches en los bolsillos. El pelotón ya estaba a unos 90 m carretera arriba cuando vi a mis dos amigos bajo una carpa con tazas de café.

“Buena suerte”, me gritaron.

Y luego, empezó la competición.

Muchas horas después, me hallaba tumbado sobre el césped artificial del estadio de Oslo. Alguien me había dado sopa caliente. En algún momento me levantaron y me dieron un ramo de flores y una medalla. Al día siguiente, al mediodía, me desperté con algo peor que una resaca. Mis amigos habían llegado en plena noche y aún dormían. Y mientras almorzábamos en un patio soleado, compartiendo anécdotas, empecé a recordar cosas.

La ruta se empinó, primero entre árboles y después por una ladera con rocas dispersas. Las montañas se alzaban sobre nosotros. Ráfagas de aire frío invadían la calzada cuando pasamos por una cascada.

En la marca de 250 km, solo quedábamos una docena en el grupo de cabeza. Tenía los brazos entumecidos y se me empezaba a nublar la vista. Me acerqué a la mesa de avituallamiento y engullí cuatro trozos de pastel de chocolate mientras un voluntario me metía botellas en los bolsillos. Unos kilómetros más adelante volví a revivir y empecé a pensar como un ciclista profesional. A los 350 km, me había picado con otro ciclista; de repente, me encontré solo, en cabeza.

A partir de ahí, todo lo que recuerdo es euforia. Había salido el Sol y la carretera atravesaba bosques tupidos, pasando por lagos y ríos. En cada rotonda, la gente animaba con banderas rojas y azules. Me acoplé al viento y aceleré.

Unos 160 km más tarde, me dolía al tragar. Empecé a ver borroso. Un hombre mayor me dio un poco de agua, que me revivió. Al final tres ciclistas me alcanzaron. Supe que me quedaba un último esfuerzo, apenas 10 segundos. Me pegué a la rueda trasera de un gigantón noruego pero, al esprintar, se escapó limpiamente. Después de algo más de 14 horas de carrera, había acabado segundo.

Mis amigos habían pedaleado con grupos grandes y pequeños, lucharon contra el viento juntos y en solitario, forjaron nuevas amistades y vivieron momentos alegres y desesperados. Pasada la medianoche, en las afueras de Oslo, uno de ellos paró en una gasolinera para comprar cigarrillos. El otro rompió a llorar cuando vio que lo iba a conseguir.

Vimos mucha gente ese día en la ciudad que había hecho la Styrkeprøven. Se reconocían por su forma de andar y sus mejillas demacradas, pero todos estaban sonrientes y llenos de anécdotas.

La mía versaba acerca de una carrera ciclista. Sin contarla, no estoy seguro que la hubiera hecho. Keir Plaice

UN DOBLETE POR EL SNOWDON

El monte Snowdon es irresistible. Aunque no sea tan alto como el escocés Ben Nevis, el macizo de Snowdon (1085 m) en el norte de Gales es más accesible y, por ende, más visitado. Cada año atrae a más de medio millón de personas que suben por sus senderos o toman el tren para hacinarse alrededor del pilar de la cima y comer una oggie (empanada de carne) en el centro de visitantes. Los senderos son tan populares que, en el 2003, se redactó el Snowdon Voluntary Cycle Agreement, que prohíbe el acceso a los ciclistas del 1 de mayo al 30 de septiembre entre las 10.00 y las 17.00. Dicho esto, los ciclistas no tendrían ni que molestarse por el reto. Pero nosotros sí lo hicimos, porque probablemente no hay mejor salida en bicicleta de montaña en las islas Británicas que un doble ascenso a la segunda montaña más alta del Reino Unido.

El tiempo lo es todo. Quedamos un fin de semana de abril, justo antes de la prohibición, para tener casi 15 horas de luz natural, algo bastante relativo en esta zona: en Snowdonia las precipitaciones alcanzan los 2000 l/m² al año; así, el clima es determinante. A Ed, el organizador de la salida, alguien obviamente le debía un favor: desde las 6.00, cuando salimos, hasta nuestro regreso, 9 horas más tarde, el cielo lució azul.

Partimos de las afueras de Llanberis, al norte del Snowdon. El pueblo lo preside la que fue la cantera de pizarra más grande del mundo, hoy abandonada. Pero no nos quedamos; para cumplir con el horario previsto nos alejamos por los caminos que van hacia el sur y el este, que pronto dieron paso al sendero del páramo, y desembocamos en el Llanberis Path, una senda que alterna secciones de losas, terreno compacto y tramos de piedras sueltas, casi todo transitable. Es la ruta más larga y menos exigente que lleva a la cima (las rutas del Snowdon Mountain Railway pasan al lado). Subimos por la sombra mientras el Sol naciente iluminaba las superficies verdes y pardas del lado más distante del valle. En su cabecera, a lo lejos y en lo alto, estaba el cruce con otro camino popular de la cima: el Ranger, que íbamos a subir y bajar en pocas horas.

Como aún era muy temprano, solo nos topamos con unos excursionistas que habían hecho vivac en la cima, bajando sin prisas, y algunos vecinos que trotaban junto a su perro antes de desayunar. Ajustamos el sillín justo debajo de la cumbre y vimos la estrecha cresta de Crib Goch al este y el camino en U que desembocaba en ella. En ese momento ya nos acompañaban decenas de senderistas y se formaba una pequeña cola a los pies de los escalones que conducían al hito de la cumbre. Pero no se respiraba impaciencia, sino entusiasmo; todos sabíamos que el día era una bendición, con unas vistas inauditas: las Marches al este, el mar de Irlanda y la misma Irlanda en lontananza al oeste y, al sur, la niebla en retirada de los montes de Gales.

Aquí empezaba la ruta de verdad. Incluso en un día tan claro como este, hay que tenerle mucho respeto al sendero de Rhyd Ddu, que sale de la cima hacia el suroeste. Bajamos sin pedalear desde el centro de visitantes sin apartarnos del trazado, que va primero a la izquierda de la escarpada cordillera de piedra y después, en fuerte pendiente, a la derecha: 300 m de caída libre aguardan a cada lado de la cresta. Recorrimos a pie el primer tramo y en bicicleta, con cautela, el segundo, hasta que Bernie, tras un crujido y grito escalofriante, salió disparado y aterrizó con el pecho sobre una piedra afilada. No pasó nada, fue más el susto, pero nos recordó que caerse aquí puede ser fatal.

Desde este punto, la vertiginosa divisoria montañosa se suavizó a nuestra izquierda, pero la bajada en picado hasta Cwm Clogwyn seguía estando allí, a la derecha. Sin embargo, es un descenso para disfrutar y nos precipitamos por el terreno rocoso y de piedras sueltas, cediendo el paso a los pocos caminantes que nos cruzamos. Y justo cuando crees que la diversión se ha acabado, aparece un desafiante jardín de piedras en la sección final de la montaña. Llegamos zumbando a la aldea de Rhyd Ddu y al Cwellyn Arms para un aperitivo con limonada y patatas fritas. Sacamos el protector solar factor 30 (¡abril en Gales!) y, después, los móviles para estudiar el segundo ascenso: el Ranger Path.

“Intentamos, sin éxito, no parecer demasiado cansados ante los caminantes cuando subíamos con la bici a cuestas por el Ranger Path”

Tras un pequeño rodeo al norte por la carretera del valle a la orilla este del Lyn Cwellyn, pasado el albergue juvenil torcimos a la derecha y empezamos la cuesta del Ranger, primero suave y después, terrible. Cargamos con las bicis por una empinada sucesión de curvas cerradas con piedras dispersas (conviene llevar un calzado que pueda soportar el castigo de llevar la bici a cuestas durante un par de horas). Intentamos, sin éxito, no parecer demasiado cansados ante los caminantes incrédulos con los que nos encontramos, pero nos consolaba pensar que todas esas piedras que nos castigaban las pasaríamos volando de vuelta.

Y así fue. A primera hora de la tarde la cumbre estaba abarrotada y no apetecía quedarse, de modo que terminamos la comida que nos quedaba y emprendimos el descenso por el Ranger Path, un recorrido alpino en toda regla: vertiginoso a tramos, rápido, pedregoso. Se va suavizando hasta llegar a un vado con una verja que señalaba el desvío norte por un camino de herradura por un paso fácil de vuelta a Llanberis. Hay muchas razones para no querer pedalear por el Snowdon: los turistas, un tiempo a menudo espantoso, las restricciones… Pero en un día como este, es irresistible. Mike Higgins