Hace solo algunos años, en Estados Unidos la mujer casada tenía una vida seria y bastante oculta; pasaba a un segundo plano y permanecía allí con más o menos resignación. Era la época en que los divorcios eran raros y los escándalos lo eran aún más; sin embargo, en esta tierra de cambios rápidos, las costumbres se modifican casi tan velozmente como las modas. Las jóvenes, cada vez más ansiosas por evadir la vigilancia materna, pidieron a las mujeres casadas que las acompañaran a los bailes, a la ópera, a los centros comerciales, a los yates de sus amigos y a todas estas peligrosas reuniones de placer, excursiones, pícnics y cenas, que les eran permitidas. Y las mujeres casadas no se hicieron del rogar. Bajo el pretexto de salvaguardar las convenciones con su presencia, regresaron a la escena. Ahora exhiben los arreglos más hermosos. Desean homenajes, ofrendas, flores, tributos de admiración. Coquetean con una audacia, una ciencia tal que hacen de sus exigencias formidables rivales. Comienzan a ser condescendientes con las mujeres jóvenes, pueden destronarlas. Ya lo han hecho en Washington.
Los salones son la síntesis de una época. No queda ninguno en Europa, no hay ninguno todavía en Estados Unidos. Sin embargo, algunas mujeres ya tienen cierto poder individual: la señora Ronald era de este tipo. Ella organizaba fiestas con un lujo de buen gusto que, tal vez, podría parecer excesivo en París, pero que en Nueva York resultaba modesto. Sus invitaciones eran codiciadas como favores. Necesitaba simpatía y admiración y nada le costaba atraerlos. Por un don o una regla de conducta bastante rara entre sus compatriotas, siempre fue recibida de manera igualitaria y amable. Y por eso, especialmente, había triunfado como dueña de casa. Se había convertido en uno de los poderes femeninos de Nueva York. La señora Ronald podía decidir el éxito de un artista, empezar una moda, cambiar un uso, mantener bajo control una llegada demasiado invasiva, desterrar de la sociedad a una divorciada demasiado alegre. Era el espíritu guía de varias obras hermosas y, para coronarla de honor, había sido elegida presidenta de las Colonial Dames —¡una asociación característica, por decir lo menos!
Los jóvenes de las familias inglesas, los holandeses, todos aquellos que una vez vinieron a buscar libertad y fortuna en América, se habían separado definitivamente de la madre patria. Se convirtieron en ricos e independientes, y gustosos habrían dejado a sus antepasados dormir en paz bajo las bóvedas de las catedrales y las iglesias de Europa, desdeñando cualquier intento de sacar provecho de ellos. Las mujeres no lo permitieron. Una vez más, perdieron la oportunidad de demostrar su superioridad. En lugar de crear en su país la aristocracia de la inteligencia, del conocimiento y del talento, aspiraban a la del nacimiento. Por medio de las reliquias llevadas en el éxodo, las antiguas biblias en cuyas primeras páginas se escribieron los matrimonios y nacimientos, encontraron los rastros de sus antepasados y reivindicaron a sus familias existentes. Tenían más vanidad de ser ramas de árboles viejos y podridos que de pertenecer a las nuevas y vigorosas cepas que han crecido en América. Están más orgullosas del antepasado desconocido, un hombre inútil a menudo, malo a veces, que de aquel a quien le deben todo. Y, arrebatadas por esta dulce locura, un buen número de advenedizas se dedicó a hojear los archivos del Museo Británico, los registros de iglesias; por poca habilidad con la que cuenten, no dejan de recuperar evidencia de su origen antiguo, del escudo de armas.
Para defender la integridad de su casta, las mujeres de la alta sociedad estadounidense imaginaron fundar la asociación de las Colonial Dames, donde son admitidas solo aquellas personas que pueden demostrar doscientos años de filiación y probar que no descienden de emigrantes, ¡sino de emigrados! La presidencia de esta élite recayó, en cierto modo, en la señora Ronald, porque ella era indiscutiblemente de buena cuna. Su madre había pertenecido a una de las mejores familias de Nueva Orleans, y su padre, el comodoro Beauchamp, remontaba sus orígenes hasta Beauchamp, quien fue a Inglaterra con William el Conquistador, cuyo nombre se puede encontrar en el portal de la catedral de Caen. Hélène no solo había nacido bien, sino que también se había criado bien. Su madre murió unas semanas después de haber dado a luz y una hermana de su padre, una de esas deliciosas jóvenes que poseen el instinto de la maternidad, la tomó entre sus brazos y en su corazón, y se entregó por completo a ella y a su hermano Charley. La pequeña Hélène había sido uno de esos infantes que, por su belleza, por un temprano poder de seducción, desarman a padres y maestros. La señorita Beauchamp extrajo del sentimiento del deber una gran fuerza de voluntad y había logrado disciplinar a la niña; le enseñó el buen tono y los buenos modales. Si bien no había podido evitar el desarrollo de la vanidad y la coquetería innata de la niña, sí supo cómo darle los principios que podrían contrarrestarlas, e imprimió su propio sentido de justicia en el carácter de su sobrina.
Hélène realizó estudios brillantes. Incluso se temía que esto la llevara a fantasear con convertirse en doctora en derecho o medicina. Su belleza la salvó. Ella rápidamente se dio cuenta de que sería más divertido ser una mujer que una feminista.
A los diecisiete años, después de abandonar la pensión, por así decirlo, tenía una corte de admiradores y más invitaciones de las que podía aceptar. Pronto fue atrapada por uno de estos arrebatos que a menudo la asaltaban y que solían dar testimonio de su superioridad. Entonces le declaró a su padre y a su tía que quería pasar un año en París, en un convento, para mejorar su francés, su música y su voz. «Si no me eclipso por un tiempo», añadió con aquel punto de vista práctico que nunca abandona a la mujer estadounidense, «mis comienzos en el mundo se pueden perder. Me habrán visto demasiado, no causaré ninguna impresión».
El señor Beauchamp y su hermana al principio pusieron el grito en el cielo, pero finalmente reconocieron que la niña tenía razón y acordaron que sus primeros éxitos solo podían ser perjudiciales para ella misma. Por lo tanto, dieron su consentimiento a lo que ella quería, aunque se opusieron a la estancia en un convento. Hélène lo soportó. Los internados burgueses en Passy y Neuilly no le llamaban la atención. Un convento elegante, aristocrático, tanto como fuera posible, ¡eso era lo que necesitaba! La vida religiosa siempre le había parecido tan extraordinaria que sentía una curiosidad excesiva por ella. La idea de encerrarse entre altos muros, de obedecer el sonido de una campana, de someterse a una disciplina severa, de estar en un ambiente francés con niñas de una raza y una educación distintas a las suyas estimulaba nuevamente su curiosa imaginación.
Como consecuencia de esta fantasía, bastante extraña para la sociedad a la que pertenecía, Hélène y la señorita Beauchamp partieron a París. Después de mucha investigación, dieron preferencia al convento de la Asunción en Auteuil, donde hay aire, espacio y vegetación. La tía Sophie estaba decidida a no dejar sola a su sobrina. Bajo ningún motivo hubiera querido dejarla en manos extranjeras y católicas. Dominada, como siempre, por el sentimiento del deber, ocultó sus repulsiones como protestante y tomó un apartamento en lo que se llama el «Pequeño Convento», una casa de retiro donde las mujeres del mundo a menudo acuden a buscar el descanso y el olvido. Hélène tenía su propia habitación dentro del convento.
Las estadounidenses que solían pasar algún tiempo en los internados de París declaraban que los franceses eran mal educados, corruptos e hipócritas. Por su parte, las francesas consideraban a las estadounidenses paganas en religión y ética. Estos malentendidos provienen de una concepción diferente de la vida.
Durante siglos, el catolicismo ha llevado al alma latina al más allá. Este convence a la joven niña de que ha sido puesta en este mundo para ganar el cielo. Se esfuerza por inculcar en ella el desprecio por la felicidad humana y las vanidades de la tierra, el desdén por su cuerpo, el amor al sufrimiento. Ha obtenido así renuncias sublimes, exquisitas purezas. Este ideal favorece en la joven mujer el nacimiento de la vida interior, así como el tipo de claustro al que nuestros muros la condenan. Hacen de ella un ser concentrado en donde la savia reprimida produce a veces peligrosos sueños, una silvestre vegetación de ideas poco saludables, deseos mórbidos, sentimientos extraños.
La estadounidense, por el contrario, piensa que ha sido creada para disfrutar de los bienes de este mundo, para desarrollar su inteligencia y participar en la actividad universal. No tiene ninguna preocupación por el más allá, ninguna ambición por la felicidad eterna. Ella se siente en manos de una gran Providencia y felizmente se abandona a ella; su espíritu está abierto a todas las ideas, su cuerpo es fortificado por la virtud del agua, del aire libre, del movimiento. Sus sentidos no se agudizan a causa de los pudores aprendidos. Se parará frente al espejo con absoluta desnudez, sin experimentar ninguna emoción de placer. Se alegrará de su belleza, se las ingeniará para disminuir sus imperfecciones, y quedamente indicará al masajista qué miembro fortalecer. Su inocencia, hecha no de ignorancia, sino de honestidad, tiene menos encanto y más valor. Lo que llamamos maldad y pecado, ella lo denomina inferioridad o grosería. Esto es toda la diferencia que existe entre la psicología del Viejo y Nuevo Mundo, quizás incluso entre la psicología del pasado y la del futuro.
Las alumnas del convento de la Asunción generalmente pertenecen a la aristocracia provincial y a la alta burguesía. Hélène se sentía particularmente desorientada en la sociedad de estas jóvenes. Eran un tema constante de asombro para ella. Las libertades que más solían asociar con la verdad la escandalizaron. Su afán de penetrar los misterios de la vida la conmocionaba. El amor, que ella consideraba una de las cosas bellas de la naturaleza y el cual esperaba apaciblemente, parecía ser para estas francesas un fruto prohibido, una especie de pecado en torno al cual, sin embargo, giraban todos sus pensamientos, todas sus conversaciones. Ellas disfrutaban leer y releer en su libro de horas los pocos versos del Cantar de los Cantares que se insertan allí y que resonaban con aquel «¡La voz de mi amado! Miradlo, aquí llega, saltando por los montes, brincando por lomas». Las devotas oraban con místico fervor y se imponían privaciones para ser agradables a Dios. Esto le parecía a la americana la cima del infantilismo. Y había en todas estas huéspedes necesidades de devoción, sacrificio, aspiraciones, lo que las hacía ante sus ojos criaturas extravagantes y románticas, pero con las cuales, a veces, se sentía como una niña pequeña.
A su vez, Hélène era mal entendida y criticada sin piedad. Su franqueza era tomada por aspereza; su independencia de carácter les parecía una muestra de mala educación. Su elegancia precoz, sus blusas de seda y batista, que despertaban incontenibles deseos, fueron consideradas como signos de culpable coquetería. Si bien su belleza generaba una apasionada admiración y halagos, durante su estancia en el convento de Auteuil, no consiguió hacer una sola amiga de verdad.
En aquel ambiente francés y católico, Hélène, sin siquiera saberlo, registró una gran cantidad de impresiones que, más tarde, mucho más tarde, reaparecerían y la ayudarían en el cumplimiento de su destino. Todos los domingos, antes del desayuno, iba a la iglesia protestante en la avenida de l’Aima; por la tarde, con su hermoso eclecticismo estadounidense, asistía en las vísperas e incluso acompañaba con su voz el órgano. Las ceremonias católicas eran para ella solo un espectáculo; era consciente, sin embargo, de que este la elevaba espiritualmente —was elevating—. El olor a incienso, las misteriosas palabras del lenguaje litúrgico, la bendición del Santísimo Sacramento, la complacían particularmente. De vez en cuando, la emoción religiosa se posaba sobre la superficie de su alma, pero sin moverla. La capilla de la Asunción le resultaba particularmente atractiva. A menudo solicitaba que se le permitiera ayudar a la monja a decorar el altar. Lo hacía como un laico, con movimientos animados, una sonrisa en los labios, su voz demasiado alta, insensible a la gran Presencia que hacía a la hermana tan temerosa y respetuosa. Los días del mercado de la Madeleine, regresaba a Auteuil con su carro lleno de flores; ella asistía para colocar las más bellas a los pies de la Virgen. Era un homenaje que, como verdadera estadounidense, quería rendir a su sexo. Ella amaba el catolicismo porque, decía con una inflexibilidad de hereje, poseía una diosa y eso, de entre todas las religiones cristianas, elevaba a los altares a las mujeres.
Hélène se había prometido hacer buen uso de su tiempo en París, y mantuvo su palabra. Tomó cursos de francés, literatura e historia, así como clases de dicción y de canto con un gran maestro italiano. Tenía una voz extremadamente hermosa y pura, pero todavía carecía del calor del alma. Ella percibía esto y se desesperaba. Sin importar cuán sucesivamente evocara la figura de sus admiradores, ninguno de ellos «se había descongelado», como solía decir ella con amabilidad, y a los dieciocho años se había visto obligada a hacer trampa en su pronunciación para dar un poco de expresión a sus palabras de amor.
La señorita Beauchamp acompañó a su sobrina con tanta destreza que ella no llegó a conocer a un solo francés. Solo podía ver de lejos a aquellos condes y marqueses de quienes había escuchado tantas desavenencias y quienes, debido a ello, despertaban su curiosidad.
Aquel año de estudio y descanso fue del mayor bien para la joven americana. Ella trajo consigo de Europa algo indefinible que agregó un nuevo encanto a su belleza.
El debut de Hélène Beauchamp en el mundo fue un éxito del que se habló durante mucho tiempo. Se convirtió en una de las «bellas» más triunfantes de la sociedad de Nueva York. Una «bella» es una de aquellas criaturas brillantes y hermosas que poseen el poder secreto que las vuelve conquistadoras: es a ella a quien van todos los tributos; la cubren de flores; le ruegan sonrisas; las amas de casa se disputan su presencia; los hombres, por vanidad, se convierten en sus cortesanos y sus esclavos. Este tipo de reinado dura una o dos temporadas durante las cuales se debe intentar ganar el Gran Premio: posición o fortuna. La «bella» que no tiene éxito es considerada como a living failure, un «fracaso viviente». Está envejeciendo rápido y se va para siempre. Sic transit gloria mundi.
La fortuna de Hélène no estaba relacionada con sus gustos: había declarado que arreglaría para sí un matrimonio con un rico o que seguiría siendo una niña vieja. Que había sido creada, decía, para tener carros, caballos, tocadores elegantes, una casa lujosa; ella necesitaba todo eso. Varios advenedizos multimillonarios habían solicitado su mano; ella los rechazó sin siquiera dudarlo. No era ambiciosa a medias: quería además un hombre de buena familia, inteligente, que fuera o pudiera convertirse en alguien. La estadounidense, en general, quiere que su esposo se haga de su honor, ya sea por sus habilidades o por su poder comercial. Si él tiene una estatura alta, ella está particularmente orgullosa de ello y repite con una vanidad un tanto salvaje: «Mide un metro y ochenta centímetros sin sus zapatos».
Henri Ronald parecía ser el sueño de Hélène hecho hombre. Reunía todo lo que ella buscaba: belleza física, habilidades de primera y fortuna. Aunque no era de tan buena cuna como ella, tenía tras de sí tres generaciones de burguesías ricas y honestas, que en todos los países del mundo pueden constituir una pequeña nobleza. Henri era el gran partido de la temporada cuando la señorita Beauchamp hizo su debut.
La aparición de Hélène despertó todo lo que en él existía de poesía y juventud. Su cabello, de un color tan maravilloso; sus ojos cafés, radiantes de vida, y su persona elegante se habían impregnado en el joven cerebro del hombre para no desvanecerse jamás. Desde el primer momento, la señorita Beauchamp supuso que él estaba en su poder. Comenzó jugando un poco cruelmente con él, pero él era demasiado inteligente para no sentir su superioridad y tener respeto por ella. Como sucede a menudo con las mujeres, el amor la seguía de cerca.
La madre y la hermana del señor Ronald, dos austeras burguesas, intentaron distraerlo de la brillante joven cuya mundanidad y frivolidad las asustaba. Las fuerzas del destino estaban en su contra: por primera vez, sus palabras y protestas no tuvieron efecto alguno en Henri; al final de la temporada, se había comprometido con Hélène.
El matrimonio, retrasado por la muerte del comodoro Beauchamp, no tuvo lugar sino dieciocho meses después.
Y desde entonces, este matrimonio había sido de los más felices y exitosos. El señor Ronald se había convertido en el propietario de una de las revistas científicas más grandes de los Estados Unidos, y su trabajo en toxicología lo había hecho famoso, incluso fuera de su país. En Europa, los eruditos y los literatos provienen, en su mayor parte, del pueblo y la pequeña burguesía, donde radican las fuerzas vivas de las naciones. No reciben esta educación que refina y pule al individuo. Ambos están por encima y por debajo de las personas del mundo. En los Estados Unidos, aquellos individuos pertenecen cada vez más a la clase rica, a la cual ya están acostumbrados. Si no tuvieran esa educación, de cualquier manera sus esposas pronto se la habrían inculcado.
El señor Ronald llevaba un laboratorio como si se tratara de un establo de carreras. Era uno de esos atletas de la Universidad de Harvard, cuyos músculos y todos sus sentidos se ejercitaban mediante un entrenamiento continuo con los deportes que multiplican la fuerza del hombre, que lo hacen elegante en reposo, formidable en el momento del combate, y que, digan lo que digan los educadores franceses, se puede conciliar con el estudio, tal y como se puede constatar en Inglaterra y Estados Unidos. Entre dos experimentos de química, Henri Ronald iba a jugar un partido de cricket o de futbol y, a los treinta y ocho años, edad que tenía en aquel momento, su cuerpo era de un vigor, de una agilidad que, con pocos días de entrenamiento, podría convertirlo en un soldado de primer nivel.
Hélène amaba a su esposo, quizás no con pasión, pero sí tan profundamente como creía ser capaz de amar, y ella era la alegría de este hombre, su orgullo, su vanidad, su único amor.
En los Estados Unidos, entre la gente rica, hay poca vida familiar. Las mujeres que poseen cierta inteligencia se dan a la tarea de cultivarla: a la manera de las heroínas de Ibsen, que quieren desarrollar su individualidad y soñar con separarse del hombre, se lanzan perdidamente al estudio, pasan su tiempo en clubes literarios o científicos y abandonan el hogar y los niños a la gracia de Dios. Las mundanas piensan solo en el placer y sus esposos están ocupados la jornada completa en los negocios.
Cuando regresan a casa, no encuentran la privacidad del hogar. No se les permite liberarse, sino solo un cambio de arnés, y con frecuencia los más pesados no son los del trabajo.
El señor Ronald había sacrificado su día de club para asistir al arreglo de su esposa. Le gustaba verla en medio de tantos objetos hermosos, sedosos y brillantes que servían para adornarla. En aquella hora los cónyuges hablaban de sus respectivos intereses. Él hablaba de arte, de ciencia, de política; ella, a su vez, le contaba sobre su día en sociedad, los chismes que se decían aquí y allá. Hélène se habría ofendido mucho si su esposo no la hubiera asociado con su vida intelectual; sin embargo, ella lo escuchaba a medias. Ninguno de los dos se percataba, afortunadamente, de cuán raro y ligero era el contacto de sus espíritus.
La señora Ronald ostentaba la actividad de todos sus compatriotas. Cuanto más podía acumular en su día visitas, placeres y acciones, más satisfecha se sentía. A pesar de ello, a veces se daba cuenta de que estaba viviendo en el vacío.
Después de un largo trato con las estadounidenses, uno puede reconocer a primera vista a aquellas que tienen sangre latina o celta. Hay más sueño en sus ojos. Tienen más encanto y sensibilidad física. Su carácter tiene más matices y menos firmeza; su moralidad no es tan fuerte. El bisabuelo de la señora Ronald era un hugonote de Toulouse. Había en ella elementos ajenos a la raza sajona, y estos, desatendidos, producían cierta inquietud interna, un descontento sin causa que ella llamaba nerviosismo. Los placeres mundanos nunca la habían satisfecho por completo. Había estudiado las más extraordinarias cosas: el budismo, las ciencias ocultas, las cuestiones sociales —¡Claro, a la manera en que las estudian las mujeres!—. Cuando ella leía en una novela francesa el análisis de una gran pasión, que era aquello que siempre estaba buscando, se resistía a reconocer que nunca había experimentado algo así. A él le parecía que ella estaba herida, tratada como una niña. Hélène se preguntaba si el alma europea tenía más cuerdas que la suya o si era acaso que estas cuerdas no habían vibrado aún en ella. El amor que su esposo le había inspirado le parecía banal. La joven lo quería, sin que él lo advirtiera, sin que hubiera sacudido nunca lo profundo de su ser; se decía encogiéndose de hombros: «¡Es demasiado perfecto!».
En una francesa, tal curiosidad habría sido muy sensual y una buena católica no habría fallado en confesarse. Con la estadounidense, cuando esta se despierta, y a menudo se despierta, es solo una curiosidad de la mente. Hélène simplemente quería saber; a ella no le importaba sentir. Se lamentaba de no haber conocido las torturas de los celos, el combate a las tentaciones; se creía tan fuerte, tan incapaz de caer, que le hubiera gustado jugar con todas aquellas cosas peligrosas. Después de dos o tres años del excesivo trabajo al cual había sido condenada por su mundanidad, se evidenció en Hélène un cansancio moral, un disgusto inmenso, una necesidad de descanso y simplicidad. Así que necesitaba de la vieja Europa, maternal y dulce. De ella siempre regresaba renovada y sana.
Hasta entonces, el señor Ronald siempre había acompañado a su esposa, pero estos viajes periódicos, de poco interés para él, comenzaban a resultarle dolorosos. Las pocas entrevistas que había tenido con sus colegas extranjeros no le compensaban lo suficiente de la privación de sus libros y su laboratorio. No podía evitar estremecerse al recordar las caminatas sin rumbo por París, los almuerzos retrasados por las guarniciones, las tardes en los teatros menos ventilados del mundo, la invasión matutina a su departamento de proveedores que extendían vestidos y sombreros en todos los muebles. Las mil cosas desagradables a las que está sometido un marido estadounidense en Europa todavía le preocupaban tanto que no lamentaba tener una buena excusa para quedarse en Nueva York.
Hélène había tenido durante mucho tiempo un deseo tan secreto que ni siquiera lo admitía para sí: ir sola a París. Le parecía que sería great fun, muy divertido, sentirse completamente libre y emancipada. La peligrosa experiencia la tentaba sin que ella sospechara nada. El puritanismo del señor Ronald no hacía nada salvo imponerle restricciones. Nunca se divertía en teatros pequeños. Aunque tenía un conocimiento bastante particular del francés, las sutilezas de la lengua hablada se le escapaban. Adivinaba las alusiones groseras por la expresión de los semblantes; sentía cierta molestia que su esposa lo adivinara de inmediato y esto le impedía reír.
Se diga lo que se diga, la moralidad de la generalidad de los estadounidenses está por debajo de la de los europeos; pero encontramos entre ellos hombres de moral austera, pureza de espíritu increíble, y que, en su conversación, son mucho más moderados que las mujeres. El señor Ronald pertenecía a esa élite. Su superioridad inspiraba un respeto involuntario en Hélène. Ante él, ella era más reservada en sus palabras. En el teatro, en París, a menudo se las arreglaba para traducirle al oído aquellas frases algo rígidas de ciertas obras, que, para los franceses, sin duda habrían parecido sumamente cómicas. Ella nunca lo habría desafiado pidiéndole que la llevara al Moulin Rouge, a los cafés-concerts, los cuales, por supuesto, ella se moría por visitar. Además, la perspectiva de una estancia en París con su tía, la señorita Beauchamp, y aquel mentor indulgente que era su hermano Charley le causaba una alegría que apenas podía ocultar.
No lamentaba, en el fondo, que Dora Carroll hubiera pospuesto su matrimonio: ella la consideraba como un suplemento insignificante de entusiasmo y alegría.
Dora era la sobrina del señor Ronald por una media hermana. Ella pertenecía a un tipo social peculiar de Estados Unidos, cuyo nombre es la society girl. Ninguna palabra francesa puede traducir con precisión este nombre.
The society girl, la chica de sociedad, es en general bastante malcriada, más brillante que inteligente. A la vez, educada y grosera, generosa y mezquina, buena y malvada, amiga devota y enemiga despiadada, florecilla rabiosa; es un ramillete vivo de defectos y cualidades. Signos particulares: toca el banjo —la mandolina negra— y bebe champaña a la manera de una parisina cuasimundana; después, mantendrá su entusiasmo con cocktails. La society girl ignora la puntualidad, la corrección en todas sus formas. A su arreglo siempre le falta un botón o un elemento básico y, a pesar de contar con las mejores sirvientas de cámara, a menudo está vestida con alfileres y parece nacida para causar un desastre.
La señorita Carroll cumplía con varias de estas características, pero se destacaban, por así decirlo, con un trasfondo de honestidad y de justicia que las hacía soportables. Además, había sido criada en el campo; el aire libre había dejado algo saludable en ella que el éxito, el placer excesivo y la coquetería no habían conseguido alterar.
Desde su infancia, había tenido la rienda suelta. Habían cedido todos sus deseos, primero por sus padres, luego por sus amigos y el mundo. ¿Era a causa de la debilidad en su séquito o existía acaso una fuerza superior en ella? El hecho es que se había vuelto egoísta por el simple hábito de esperar todo de los demás y no sacrificar nada por ellos. Tocaba bien el banjo y era una artista; solo bebía champaña moderadamente y se enorgullecía de no necesitarla para sentir alegría. Parecía realmente tener una fuente inagotable de ella; de esta fuente, el espíritu se extendía, sobresalía en rasgos agudos, y su originalidad desarmaba a toda persona que se le acercaba. La señorita Carroll no era hermosa, pero, como ella misma lo decía agradablemente, había nacido chic. Tenía una de esas constituciones elegantes, nítidas, que desafiaban la maternidad y la edad posteriores; era una maravillosa amazona. Su único sueño, cuando niña, había sido perder su fortuna y exhibir su talento de alta escuela en la arena de los grandes circos de Europa, cobrando tarifas exorbitantes. Al verla en la silla de montar, formando con su montura una línea perfecta, cualquier rey o jinete habría caído locamente enamorado de ella. No sorprende que haya atraído la vista del señor Ascott y la de muchos otros.
Jack se había mostrado como el más devoto, el más perseverante de sus admiradores, y había logrado despertar en ella algo que se parecía al amor, aunque distante, es cierto. Solo él sabía la angustia y el sacrificio que le había costado esta conquista. Al poseer una gran fortuna, Jack había pensado que podía prescindir de elegir una carrera. Al abandonar la Universidad de Harvard, había llevado la vida de un hombre de sociedad, vida aún más inepta en los Estados Unidos que en Europa. Había exhibido carros de todos los modelos, jalados por dos y cuatro caballos, acompañado por las jóvenes más lindas; relataba, de fiesta en fiesta, mil pequeñas historias que sabía contar bien, talento muy apreciado por las mujeres, y pasaba el resto del día en el club, repasando los temas de política entre varios cocktails u otros «tónicos».
La mujer estadounidense es demasiado activa para soportar un hombre ocioso: lo desprecia sobremanera y, en su país, lo encuentra fuera de lugar y ridículo. Habiéndole informado la señorita Carroll que ella nunca sería la esposa de un inútil, Ascott se asoció con un amigo banquero y, con la ayuda de las influencias familiares, se presentó ante el mundo tras unos meses como aquello que es conocido en los Estados Unidos como a splendid business man, un gran hombre de negocios. Dora, tocada por esta conversión al trabajo, finalmente le había otorgado su mano. Luego, furiosa por haber domado su libertad, no dejó de hacerle pagar caro la victoria. Ella era exigente, caprichosa, demandante con él. Cuando sentía que lo había llevado a los límites de su paciencia, solía decirle, como una niña pequeña, con un aire de bondad penitente que sabía irresistible para él: «Jack, I am good now, I am good», «Jack, ahora soy buena, soy buena…». Ella ni siquiera tenía la gracia de decirle: «Seré buena», para no involucrar el futuro, sin duda. Y el buen chico la perdonaba de todos modos. Tal y como se lo había dicho a su tío, Dora no había conocido a nadie que la complaciera más y no hubiera querido entregar a su prometido a ninguna otra mujer; en pocas palabras, había definido la altura y la profundidad de su amor. Un amor de este tipo podría esperar. De hecho, cuando supo que sus tíos partían a Europa, inmediatamente se arrepintió de haber planeado su boda para junio. Desde aquel arrepentimiento hasta el deseo de posponerlo por segunda vez, no pasó mucho tiempo. Se resistió a esta fantasía por algún tiempo; un día, comenzó a ordenar su tocador de Doucet. Pero, por uno de aquellos fenómenos que sirven para llevarnos a donde debemos ir, una serie de imágenes se desarrollaron instantáneamente en su mente: vio la Rue de la Paix con sus brillantes vitrinas de joyas y piedras preciosas; sus exhibidores de tapices artísticos… Fascinada por aquella tentadora visión, arrojó su pluma lejos de ella, rompió en pedazos la carta que había comenzado y, en voz alta, en su tono más resuelto, dijo:
—¡Iré allí para elegir mi vestido de novia!
A fin de preservar la autoestima del señor Ascott, más que por temor a despertar en él algún reproche, Dora declaró que la salud de su madre requería que la acompañara a las aguas de Carlsbad. La señora Carroll no podía pedir nada más: la estadounidense, para quien el yugo marital es tan ligero, siempre prefiere ver a su hija escapar y permanecer en libertad.
Jack estaba profundamente herido por el nuevo capricho de su prometida. Se equivocó al dejarse llevar y acusarla de ir a Europa para conseguirse un marido con un título nobiliario. Ella, toda una mujer, se mostró ofendida ante tal sospecha e incluso logró que él le pidiera perdón.
Hélène y Dora pensaron que irían a París solo por diversión, para comprar ropa. En realidad, habían sido enviadas allí por la Providencia, una para recibir el bautismo de fuego, la otra para aprender una gran lección; ambas, para llegar a la plena floración de sus seres y vivir su destino.