La casa de Hidra

Si el mío fuera un relato de Ovidio, mis metamorfosis como una nube comenzaron el año en que me mudé a Provincetown en el verano de 1982. Planeaba terminar allí La casa en Mango Street, antes de partir hacia Grecia. Eso es lo que le dije a mi editor, y eso es lo que me prometí a mí misma que haría. Estaba tan segura de que terminaría para el final del verano, que compré un boleto de ida de Nueva York a Atenas para septiembre y un pase de Eurail para poder viajar por Europa sin gastar mucho.

En Provincetown compartí un apartamento bajo las escaleras en el centro de artes Fine Arts Work Center con Dennis Mathis, amigo y corrector personal desde nuestros días juntos en Iowa. Dennis estaba trabajando como pintor de casas esa temporada y llegaba a casa de un mal humor que sólo una siesta podía disipar. De todas maneras, él hacía tiempo para leer mi producción del día y me ofrecía comentarios, cuidadoso de no destruir lo que llamaba mi peculiar voz.

Fue un verano excéntrico inundado de suficientes personajes como para poblar una película de los Hermanos Marx. Bailábamos en lunadas en las dunas de noche y en tardeadas en los bares gay de día. Con razón me costaba concentrarme en ese otro mundo dentro de mi cabeza.

A los veintiocho años me sentía provinciana e ingenua. Afortunadamente llegó mi primera beca nacional de escritura; este fue mi momento de ahora o nunca. Al principio pensé en mudarme a San Francisco para estar cerca del ámbito literario latino. Pero ese sueño parecía uno que podría alcanzar fácilmente sin necesidad de una beca y pospuse ese plan para después. En lugar de eso, apunté hacia una geografía más exótica. Intentaba quedar bien con mi Némesis en Chicago, un hombre a quien yo consideraba sofisticado. Quería que él me admirara a mí, en lugar de lo opuesto. Para ganarme su aprobación, haría lo que él había hecho. Me convertiría en una trotamundos.

Mi destino favorito era la Patagonia, en la punta de Sudamérica, con un plan de abrirme paso hacia el norte a Buenos Aires, hogar de todas las cosas que me encantaban: el tango, Borges, Storni, Puig y Piazzolla. Pero, ¿cómo lograrlo? La idea de viajar por Latinoamérica era demasiado abrumadora para una mujer que nunca antes había viajado sola fuera de Estados Unidos. Y, para colmo de males, sabía que los hombres del lugar creerían que yo estaría invitando su compañía con sólo viajar sola. Abrumada, me convencí a mí misma de que sería más fácil aplazar Patagonia hasta que fuera una viajera más experimentada.

Tengo un vago recuerdo de haber mandado una carta tipo “Mi perro se comió la tarea” a mi editor de la pequeña editorial que estaba esperando el manuscrito prometido para finales del verano. ¿Qué más podría yo hacer? No me devolverían el dinero de mi boleto a Grecia. Volé y traté de no pensar demasiado en él. Tenía un temperamento infame.

Fui a Atenas primero, donde me quedé con Ifigenia en la casa de sus padres, un apartamento inmaculado que olía deliciosamente a musaca. Anduvimos husmeando por el pueblo visitando las antigüedades de rigor y luego nos fuimos a El Pireo a visitar las islas, de hecho sólo una, a fin de cuentas, aunque llegamos con el plan original de ver otras.

Hidra es adonde fuimos, porque se decía que estaba llena de artistas e Hidra es adonde nos quedamos, porque era la gloria. Rentamos habitaciones en pensiones de medio pelo e hicimos lo que hacen los escritores en las islas griegas: sentarnos bajo el toldo de cafés al aire libre garabateando en diarios, comiendo calamares y haciendo amistad con los estrafalarios ciudadanos del pueblo. Cuando nos cansamos de atraer a excéntricos, regresamos a Atenas, donde me esperaba una airada carta de mi editor. No recuerdo qué decía, pero si fuera una caricatura yo dibujaría humo saliendo del sobre. Fue suficiente como para darme cuenta de que yo no iría a ningún lado hasta que terminara el libro.

De modo que regresamos, Ifigenia y yo. A vivir en Hidra en lugar de sólo estar de visita. Una isla a sólo unas horas de Atenas, tan cerca del Peloponeso que lo podías ver en el horizonte.

Al principio vivimos en ese puerto en forma de herradura con su día dividido por los silbatos de los barcos. “¡Ya llegamos!” o “¡Ya nos vamos!”. Cada uno dándonos la hora del día sin tener que consultar un reloj. Los turistas diurnos se desbordaban de enormes trasatlánticos y tomaban las mismas fotos de tabernas, arcos floreados y burros antes de treparse de nuevo a bordo y salir pitando de ahí.

En nuestra primera visita a Hidra habíamos conocido a dos hermanos greco-egipcios que tenían una tienda a un extremo del puerto junto al café que vendía paninis. Konstantinos y Vasilis Embiricos. Eran dueños de una peculiar tienda de regalos con abrigos de piel e imitaciones baratas de antigüedades griegas de yeso, una extraña combinación de mercancía empolvada, lo cual resultaba aun más estrambótico bajo el sofocante calor de otoño.

Cuando yo estaba buscando alojamiento, Konstantinos me ofreció su casa, la cual desafortunadamente venía con Konstantinos. Por el corto tiempo que viví allí disfruté de cómo entraban las mañanas, el placer de admirar la luz en el techo con su lustre de moneda pulida.

Entonces Konstantinos se encariñó demasiado conmigo y busqué una casa propia. Tomé la primera que me mostraron, en la cima de la montaña, prácticamente donde terminaba la civilización y comenzaba la tierra silvestre. (Ifigenia me acompañó en un principio, pero las escaleras a la larga la derrotaron. Conté más de trecientos cincuenta escalones desde el puerto hasta mi puerta. Al final se dio cuenta de que escribir en los cafés era más de su agrado y se mudó a otro hospedaje cerca del puerto). Firmé por el alquiler de dos meses por doscientos dólares al mes, la misma cantidad que costaba la renta de mi apartamento de Bucktown, Chicago, y devolví las llaves la mañana en que terminé La casa en Mango Street, el 30 de noviembre de 1982.

La casa de Hidra era una casa de veraneo sencilla. Como todas las casas griegas, la encalaban por dentro y por fuera cada Día de Pascua. Tenía un muro alto en el jardín, paredes gruesas, líneas suaves y esquinas redondeadas, como tallada de queso feta.

Desde la ventana del dormitorio de arriba sentías que podrías saltar y volar sobre el pueblo, una geometría de cubos de azúcar deslumbrantes que se precipitaban sobre el mar. En la orilla opuesta quedaba el espejismo de tierra llamada el Peloponeso con su cordillera brumosa y, encima de todo esto, la gran indulgencia del cielo. La famosa luz de Provincetown no le llegaba a los talones a Grecia. Esto era espléndido, eterno, sereno.

Nuestra aldea estaba construida como los anfiteatros de la antigüedad, completamente de piedra. Cada sonido podía ser escuchado por cada vecino, ya fuera una taza de porcelana filtzanaki colocada de nuevo sobre su plato o la radio a todo volumen con el gran éxito de Giorgos Salabasis de esa temporada: “S’agapao m’akous” (“Te amo, ¿qué no me oyes?”).

Al principio, mientras los primeros días de octubre todavía eran cálidos, instalé mi estudio en el jardín bajo una enramada de vid atontada de abejas borrachas. Pedí prestada la máquina de escribir francesa de Konstantinos, cuyas teclas estaban dispuestas de manera distinta a un teclado en inglés, y todo lo que mecanografié esa temporada —cuento, poema, carta— salió con los mismos errores tipográficos consistentes.

Uno de los grandes deleites de mi casa en Hidra era abrir las ventanas de mi recámara cada mañana, puertas gemelas de tres cristales cada una, desenganchar las contraventanas, un repiqueteo y un gemido, un ligero empujón, y giraban y se abrían como brazos abiertos de par en par para entonar a todo pulmón una canción: mar, cielo, jardín entrando a raudales. ¡S’agapao m’akous!

La casa, sus ventanas y la dicha de abrirlas aparecieron en mi novela en la viñeta “Sally” (o quizás la viñeta se hizo realidad). Porque mi casa era como aquella con la que sueña la protagonista Esperanza, con ventanas que dejan entrar el cielo en abundancia.

Una vez, en esta misma ventana de la recámara atrapé con las manos lo que pensé era una palomilla gigante, pero entre su aleteo pude ver que era un pájaro aterciopelado o un murciélago o alguna otra criatura mítica a medio camino entre insecto y duendecillo. Lo dejé ir, demasiado asustada como para mirarlo con más detenimiento.

Mientras vivía en la casa de Hidra, tuve este sueño. Soñé que nadaba con delfines en el Egeo. Saltábamos dentro y fuera del agua alegremente como una aguja hilvanando el mar. Esto era aun más extraordinario porque en la vida real el agua me aterra.

Vivir en Hidra era así, en algún punto entre la realidad y la imaginación. Vivía una vida encantada y me veía a mí misma vivir esta vida encantada haciendo tap-tap-tap en la máquina de escribir, en una casa hermosa con vista al mar, como los escritores de las películas.

Trabajaba mejor en casa y prefería bajar al puerto sólo cuando necesitaba provisiones, lo cual era casi a diario, ya que yo no cocinaba mucho que digamos. Me levantaba al mediodía, me ataba las correas de las sandalias de cuero que le había comprado al zapatero en el puerto y bajaba corriendo al pueblo de dos en dos escalones a la vez, apurándome antes de que las tiendas cerraran para el almuerzo y una siesta sin prisas.

En el puerto compraba pepinos y yogur y ajo para hacer tzatziki. Compraba huevos para el desayuno. Compraba aceitunas sacadas con una cuchara de un barril con aceite y envueltas en un cucurucho de papel encerado y una rebanada gruesa de un queso feta empapado. Luego, de camino cuesta arriba por la montaña, paraba en una tiendita atestada de clientes comiendo parados como caballos y ahí hacía mi última compra: un pedacito de cordero asado para la cena.

Había agua a todo nuestro alrededor, pero no había peces. Las aguas habían sido pescadas por completo, explicó Konstantinos. Me aventuré una noche a pescar calamares con él, pero después de eso nunca jamás. Presenciar cómo los calamares agonizaban en nuestro barco después de haberlos pescado fue demasiado para mí y me hizo llorar. Pero no tanto como para que no los disfrutara al día siguiente con aceite de oliva y limón.

Cerca de la casa de Konstantinos había una panadería que vendía unas empanadas deliciosas de espinacas con queso que yo compraba recién salidas del horno, junto con hogazas de pan recién horneadas que rebanaba y donde metía barras de chocolate suizo. Yo pesaba 118 libras en ese entonces y he de haber quemado las calorías al trepar los trescientos cincuenta escalones hasta mi casa. ¿De qué otra manera explicar este milagro?

Sólo había un vehículo en Hidra, un camión enorme que acarreaba la basura a alguna parte remota de la isla, un lugar que me asustaba cuando pensaba en él. Nuestra isla existía sólo para el egocéntrico puerto y la cercana aldea jipi de Kaminia, con grandes acantilados entre los dos pueblos que miraban hacia abajo, al agua atestada de bancos de peligrosas aguamalas.

De noche trabajaba sobre el mostrador de la cocina porque una lámpara colgante era la única iluminación adecuada de la casa. Si había tenido una buena jornada, después bajaba al puerto para encontrarme con Ifigenia o para cenar con Konstantinos en una taberna o en casa de su hermano Vasilis, porque a Vasilis le gustaba cocinar, o a bailar en una discoteca o tomarme un ouzo en un bar después de un día de canalizar historias.

Aunque disfrutaba de la compañía de otros, me sentía más feliz que nunca cuando me quedaba a bordo de mi propio barco rodeado de tierra, contenta de admirar el mundo desde ese remoto navío llamado hogar. Me detenía a la ventana de mi habitación como una Penélope esperando a su Ulises, el jardín desbordándose de uvas, plumbago y jazmín por un lado y por el otro lado un ajetreado puerto con trasatlánticos que oscilaban de arriba abajo, humildes barcos pesqueros y yates millonarios.

Mi casa era apenas una casita campestre, sin embargo era el lugar más hermoso en el que he vivido jamás, entonces y desde entonces. Me sentía en la luna por ella como una adolescente loca de amor y la casa absorbía mi adoración. Durante el día dejaba las puertas dobles y las ventanas abiertas, la luz suave como una perla, la casa llena de viento. Lavabos y pisos de cemento, tubería a la vista, bancos empotrados en la pared, una cocina rudimentaria con una estufa de campamento aprovisionada de un tanque de propano. Nada lujoso. Algún día tendré una casa tal como esta, me dije a mí misma. Su sencillez me daba un infinito placer y ese placer me permitía escribir.

¡Hidra, Hidra, Hidra! Una bandera ondeando en el viento. Me encantaba su intimidad. Yo podía caminar a donde quisiera. Me encantaba la privacidad de sus altos muros. Me sentaba a la ventana de mi dormitorio con una pierna dentro y la otra fuera, como sentada a horcajadas sobre un gran caballo blanco alado, admirando tanto el mundo interior como el exterior.

¿Sería cierto que había tantas capillas en la isla como había días del año? No lo sé. Pero había suficientes milagros o así me parecía. Una vez Konstantinos arrancó una flor de jazmín de una enredadera y me la dio a mí, y yo me quedé tan pasmada como si él hubiera sacado un conejo de un sombrero. No tenía idea de que el jazmín creciera sobre las paredes. Nunca había visto una flor de jazmín hasta esa noche, blanca como la luna, lechosa y dulce.

Lo asombroso de la isla era que no había manera de que un criminal se escapara. Yo podía caminar sola a casa de noche sin miedo. Todo el mundo sabía quién eras y adónde ibas, y podrían detenerte antes de que abandonaras la isla. Ya sea que este sentido de seguridad fuera cierto o no, era una sensación nueva para mí como mujer y como oriunda de Chicago. Nunca me había sentido así antes y pocas veces lo he hecho desde entonces.

La maravilla más grande de todas, escribía todos los días o al menos así lo recuerdo. Escribía en letra manuscrita y luego pasaba a máquina lo que había escrito, anotaba correcciones sobre mi texto mecanografiado hasta que no lograba entender ese hilo anudado llamado mi letra. Luego volvía a escribir la página en limpio desde un principio, un proceso que se repetía una y otra vez, y el cual yo disfrutaba, porque me permitía escuchar el texto, como un compositor escuchando la música en su cabeza.

¿Dónde están ahora esas hojas de papel?, me pregunto. Probablemente en el basurero municipal de Hidra, un lugar de terror, me imagino, sobrepoblado de ratas gigantes al otro extremo de la isla, cada pedacito tan escuálido como el otro lado era glamoroso.

Las tabernas eran las ágoras democráticas donde los caminos de los ricos y los no tan ricos se entrecruzaban. Reconocí la colosal cabeza de Ted Kennedy en la taberna donde yo estaba almorzando una tarde lluviosa con Konstantinos y Vasilis. Ted y compañía se habían bajado de un yate deslumbrante y estaban ocupados masticando las mismas papas grasosas y el pollo recocido que nosotros.

Dado que la nuestra era una isla sin vehículos, no había forma de arrastrar cosas cuesta arriba excepto a mano o en burro. Las rutas que los animales tomaban estaban sembradas de estiércol fresco. Los hombres que pastoreaban estas bestias hablaban un lenguaje de burro hecho de sonidos como “brrr”, y chasquidos con la lengua como el que quería decir “no”, y gritos que yo esperaba que los burros no se tomaran a pecho, pero al parecer sí lo hacían. Eran criaturas sensibles que lloraban echando la cabeza hacia atrás mirando el cielo. Pobrecitos.

Como las calles de Hidra no tenían nombres cuando viví allí, para dar una dirección tenías que llevar a alguien de la mano o darle señas muy específicas. “¿Conoces la casa con el muro con el águila de dos cabezas? Das a la izquierda allí y subes y subes siguiendo la “Calle de la Caca de Burro”, no puedes perderte, sigues su sendero y luego cuando llegues a una pasarela cubierta de jazmín, la segunda casa a la derecha, por el olivo. Allí es donde vivo yo”.

El trabajo de Liesel durante sus días de cineasta tenía que ver con buscar lugares de filmación, obtener permiso para filmar allí, asistir con arreglar el plató, tratar de conseguir a los extras, asegurarse de la continuidad y muchos otros detalles que sonaban glamorosos a alguien que no era cineasta. Mientras trabajaba en Sudamérica con Werner Herzog filmando Aguirre, la ira de Dios, ella contrajo una enfermedad misteriosa que iba y venía y la dejaba retorcida de dolor. Como resultado, varios cineastas habían juntado sus recursos y comprado la casa de Hidra que Liesel ocupaba, pero de la cual no era dueña. No supe la causa de su generosidad. Se dijo que era porque ella se estaba muriendo. Liesel estaba bastante convencida de esto y a menudo estaba lo suficientemente enferma como para también convencer a otros. Quizá se estaba muriendo de vez en cuando. ¿Quién sabe? Yo sólo sé que asustaba a las mujeres griegas locales tener a una mujer tan pálida con el cabello y la piel del color de un fantasma merodeando por el cementerio de noche y maldiciéndolas durante el día porque su basura soplaba hacia su jardín.

Acompañé a Liesel en una de sus excursiones por el cementerio. Me fascinaban las tumbas griegas con sus lámparas de aceite prendidas y los retratos sin sonreír de los muertos grabados en las lápidas, tal como en los cementerios mexicanos y, siempre y cuando no anduviera sola, no me daba miedo. Yo le tenía mucho afecto a Liesel. Me contaba historias maravillosas de una vida vivida con el pie puesto en el acelerador. En esa época ella me parecía ya mayor, aunque ahora me doy cuenta de que ella era más joven de lo que soy yo al escribir esto.

Tuve una amistad en esta época con una mujer casi una década más joven que yo. Se llamaba Willhemina. Era una belleza sureña a la que habían mandado a vivir con una tía en París. (En mi imaginación esa tía se parecía a la viejita que se hace amiga de Babar el elefante). De alguna manera, Will se las había arreglado para aparecer sola en las playas de Hidra. Hombres prehistóricos y núbiles estaban locos por Will. Ella tenía la cara cuadrada y ancha de la hija de un granjero; era pálida, de piel pecosa; cabello rubio rojizo; y ojos tan brillantes como el Egeo. Era bonita, pero no hermosa, y había cierta desproporción en su cuerpo que hacía que me preguntara a qué se debía tanto alboroto. Pero ella era joven y una vez había sido porrista, y a los hombres les gusta eso, supongo.

Will me contó sobre las obligatorias píldoras de dieta que repartían a todas las porristas de la universidad sureña a la que asistía, lo cual me hizo suspirar: “¡Ay, mujer!”. Y una noche cuando compartimos el apartamento de Vasilis me contó la historia de su aborto. Ella era la Gloria Trevi de la isla, sobreviviendo episodios que me hacían temblar. ¿Dónde, me preguntaba, estaban sus padres alcahuetes?

Will y yo en el puerto de Hidra

Mi vida personal era un desastre. Tuve múltiples aventuras amorosas porque quería proteger mi corazón de mi Némesis de Chicago. Estábamos en una relación abierta, me decía él, lo que quería decir que eso le venía bien a él, pero no a mí. Pero de nada servía. Mientras él menos me necesitaba, yo más lo quería. La independencia inspira admiración y la admiración es un afrodisiaco.

Yo trataría de ganarme su admiración durante décadas sin darme cuenta de que él estaba revuelto en mi cabeza/corazón como el arquetipo del padre, hasta que finalmente un día me di cuenta de que yo nunca obtendría su aprobación. Pero para entonces ya no necesitaba su aprobación. Él era un producto de mi imaginación.

Mientras tanto, allá en la isla, Konstantinos y yo tuvimos un breve romance, pero se apagó a los pocos días, dejando sólo un hilillo de humo.

Cuando me salí de la casa de Konstantinos, seguí con mi vida sin pensarlo dos veces. Es posible que él admirara mi independencia y eso pudo haberlo atado más a mí. Al escribir esto pido disculpas por cualquier dolor que le haya causado a Konstantinos por mi indiferencia, y perdono a mi Némesis quien de manera similar me causó lo mismo.

Durante mi temporada en Hidra mi piel estaba cobriza por haber vivido dos temporadas en dos costas: el Atlántico y el Egeo. Traía el pelo largo y rizado como las sacerdotisas cretenses que saltaban sobre los lomos de los toros y agarraban serpientes con las manos. Yo estaba creando. Tenía mi propio dinero. Y, tenía una casa propia. Esto para mí representaba el poder.

Los hombres llegaban con frecuencia a mi vida y con frecuencia me parecían encantadores. Era fácil razonar: “¿Por qué no?”. Pero hubo sólo uno que guardé en mi corazón: Dimitri, un marinero griego, que me ayudó a distraerme de mi Némesis de Chicago. Los demás fueron sencillamente pasatiempos.

La casa de Hidra y La casa en Mango Street están unidas por ese viaje. Un momento eterno, como estar enamorado. Intento recordar a la distancia dónde escribí cada una de las viñetas de La casa, pero sólo puedo ubicar algunas y, como no tenía computadora en ese entonces ni ningún lugar donde almacenar mis borradores como viajera, debo depender de la memoria.

La noche en que empecé el libro en Iowa, escribí el primer capítulo, “La casa en Mango Street”, el capítulo “Meme Ortiz”, y una viñeta que se quedó a mitad del camino.

Cuando estuve trabajando como maestra de preparatoria en Chicago, escribí los capítulos “Darius y las nubes”, “Chanclas”, “Minerva escribe poemas”, “Geraldo sin apellido” y “El jardín del mono”.

“La familia de pies menuditos” nació el año en que trabajé como consejera en la Universidad Loyola, mi alma mater, después de un comentario que hizo un estudiante sobre mis propios pies menuditos. “Alicia que ve ratones” y “Lo que Sally decía” también se basaron en algo que había dicho alguien a quien yo aconsejaba. Durante esta misma época de mi vida compartí “El primer empleo” con el escritor de Chicago James McManus. Jim tomaba mi trabajo en serio y me recordaba hacer lo mismo, y eso fue justo lo que necesitaba oír en una época de fe tambaleante en mis propios poderes creadores.

Una mañana en Atenas, justo antes de despertar, soñé con la primera línea de “Las tres hermanas”. “Vinieron con el viento que sopla en agosto, delgadito como tela de araña y casi sin que las vieran”. Quizá estar en Grecia me hizo pensar en tres; yo era una gran admiradora de La diosa blanca de Robert Graves. Metí esa oración en mi diario y la llevé en el transbordador hasta Hidra, donde escribí esa viñeta.

Una noche, con apenas mi linterna y la luna iluminando el camino, iba subiendo los escalones hasta mi casa en Hidra. Me debatía si escribir o no un cuento sobre una violación. Quería proteger a mi protagonista. No quería que le pasara nada malo. También estaba la dificultad de cómo escribir una historia que el personaje no quería contar. Y, ¿cómo escribirlo si yo no tenía experiencia de primera mano, ya fuera como víctima o testigo?

Pero luego recordé algo que me había pasado en el octavo grado. Cómo un chico alocado me había agarrado la cara en contra de mi voluntad y me había besado una noche mientras caminaba de regreso a casa por North Avenue con una amiga. Cómo mi amiga, más sabia sobre las cosas del mundo, se había bajado de la banqueta hacia la calle y me había dejado sola cuando este chico y su amigo se acercaron.

Los dos probablemente no eran mayores que nosotras, pero había algo sobre su manera de pavonearse que le advirtió a ella: “Oh, oh, lío”. Yo fui quién quedó a la mano. El embistió. Moví la cara, pero no lo suficientemente rápido, y su boca aterrizó de manera torpe en uno de mis ojos. Fue mi primer beso.

Dijo: “Te quiero, Spanish girl”. Luego salieron corriendo con torpeza, rugiendo, supremamente satisfechos consigo mismos.

“¿Te hizo daño?”

En la isla yo seguía el mismo horario de escritura que hoy día. Del mediodía al anochecer. Luego me ponía las sandalias de piel y volaba con los pies alados de Hermes por los trescientos cincuenta escalones de piedra hacia la civilización abajo. De alguna manera era una vida ideal. Un convento de clausura de día y El Bar Pirata de noche. La excéntrica población de la isla al alcance cuando necesitaba de su compañía.

¿Compartí lo que escribía con alguien durante esos dos meses? ¿Le mostré algo a Ifigenia, quien también era escritora? No recuerdo comentario alguno. Yo escribía a máquina en la tarde y a veces toda la noche. Aunque no escribí las viñetas en orden lineal ni las arreglé en un orden fijo mientras las escribía y, aunque le dije a mi editor que sugiriera una disposición, yo sabía intuitivamente cómo se suponía que debían de ir. Dos meses después, cuando estaba alojada en el sur de Francia, mandaría instrucciones a mi editor y pondría en claro la secuencia específica.

Hacia fines de noviembre, llegaron unas tormentas horribles con su alborotado cabello de rayos de Medusa, a veces cancelando los barcos que iban y venían. Moví mi estudio adentro, pero a la larga me vi forzada a terminar mi última semana en Hidra en el puerto, en la casa de Vasilis, ya que mi casa no tenía calefacción y, como estaba hecha de pura piedra, era tan húmeda y fría como un mausoleo.

Mientras escribo esto, un recuerdo que había olvidado burbujea a la superficie. Vasilis y yo estamos sentados en su sofá una noche. Él se lanza hacia adelante, su cara de prisionero triste sobrevolándome; me empuja sobre mis espaldas, intentando besarme. Pero yo me paro cual resorte como un payasito boxeador y me río tan fuerte que él nunca vuelve a intentarlo.

La noche en que terminé La casa, me estaba quedando en el apartamento del segundo piso de Vasilis. Quedaba sobre un callejón angosto detrás de la panadería, sin vista al mar pero con una preciosa vista del pueblo y el cielo estrellado. Me parece recordar que el apartamento tenía calefacción a vapor, pero quizá sea sólo en mi memoria. Era cómodo y acogedor, decorado a la manera oriental con alfombras por doquier. Vasilis se había ido a Atenas, y yo tenía conmigo esa noche a un muchacho griego alto a quien no amaba, que tenía ojeras oscuras como un mapache debajo de los ojos. Pasé mis últimos días en la isla con él; no recuerdo por qué. Los hombres eran una lata cuando yo estaba escribiendo. Exigían que fueras a la cama de inmediato. Tenían hambres urgentes. Pero una vez que les dabas de comer, como niños se quedaban dormidos. Entonces podía volver a mi escritura.

Estaba guardando un disco de la colección de Vasilis para el momento en que terminara el libro. “El Danubio azul” de Strauss. Qué callado estaba el mundo esa noche. Había apenas el círculo de luz sobre la página. Eran cerca de las cuatro de la mañana cuando llegué al final. Me sentía tan aliviada de que el muchacho en el cuarto de al lado estuviera roncando. Esta dicha era mía y quería saborearla a solas.

Las primeras notas del “Danubio azul” comenzaron, suave, tímidamente al principio. El cielo estaba abrumado de nubes extrañas, recuerdo. Las miré estirarse y bostezar con las primeras notas y, a medida que la música gradualmente adquiría ímpetu, éstas se pusieron más animadas. Al final, terminaron pasando a toda velocidad como una camada de peces precipitándose a través de ese mar llamado cielo.

Cuando terminó el vals agarré mi Walkman y corrí por el pueblo azul hasta el mar, con Astor Piazzolla y Gerry Mulligan en los oídos. Cuando llegué a la pasarela entre Hidra y Kaminia, me trepé al muro y comencé a bailar, sintiéndome toda una hechicera. “¡Ya acabé!”, grité, y podía ver los barcos pesqueros que salían a buscar calamares, porque los calamares sólo se pescan de noche. “Es de mala suerte ver a una mujer cuando uno está pescando”, Konstantinos me había dicho. Y me pregunté si los marineros podían verme bailar sobre el muro como una bruja, maldiciendo porque no podrían pescar ningún calamar esa noche.

Entonces recordé a Liesel, y fui a despedirme. Liesel siempre estaba despierta de noche, así que no temía visitarla a esas horas. Años después Liesel me diría que bailamos bajo la luna esa noche, pero no lo recuerdo. Fue todo breve y apresurado. Yo tenía que empacar y agarrar el primer hidroplano de la mañana y era casi el amanecer cuando toqué a la puerta de Liesel.

Una década después, cuando regresé a Hidra, creí haber recordado la isla a la perfección, pero cuando me bajé del barco me di cuenta de que se me había olvidado una cosa. El aliento fresco que se eleva de la piedra húmeda aun en el verano.

De vez en cuando, el sonido de un gallo que canta o el lamento quejumbroso de un burro me lleva de vuelta a mi isla. ¿Por qué digo “mi”?, me pregunto. Parte de esta me fue dada por siempre, creo yo. Al escribir hoy a la distancia, es como si hubiera vivido siempre en esa casa con las ventanas que dan al jardín y al mar.

Pensé que yo era Penélope durante mis días griegos, pero ahora me doy cuenta de que fui Ulises. “Al partir para Ítaca / espero que tu camino sea largo / lleno de aventuras, lleno de descubrimientos”. Como en el poema de Cavafy, me siento agradecida por la maravillosa travesía.

En los tejados, Hidra