Introducción

1.MIGUEL DE CERVANTES: COORDENADAS DE UNA VIDA

1.1.EN TORNO A SU ORIGEN. LAS DIFICULTADES FAMILIARES

La biografía de Cervantes ha sido apasionadamente estudiada¹. No son pocos los datos en torno a ella que aún hoy no están claros y son constantemente sometidos a discusión. Al lector acostumbrado a los sucintos perfiles escolares sorprenderá que el primero de los bibliógrafos españoles, Nicolás Antonio, considerara a Cervantes, «sevillano de nacimiento o de origen»², y que su primer biógrafo, Gregorio Mayáns, inicie su Vida de don Miguel de Cervantes Saavedra³ con estas palabras:

Miguel de Cervantes Saavedra, que viviendo fue un valiente soldado aunque muy desvalido y escritor muy célebre pero sin favor alguno, después de muerto es prohijado a porfía de muchas patrias. Esquivias dice ser suyo. Sevilla le niega esta gloria y la quiere para sí. Lucena tiene la misma pretensión. Cada una alega su derecho y ninguna le tiene.⁴

Tras discutir las razones de unos y otros, concluye:

Entre tanto, tengo por cierto que la patria de Cervantes fue Madrid.⁵

Hoy, en cambio, creemos probado que el insigne novelista es el niño al que bautizaron el 9 de octubre de 1547 con el nombre de Miguel en la parroquia de Santa María la Mayor de Alcalá de Henares. De la fecha del bautismo y del nombre que pusieron al recién nacido hemos conjeturado que probablemente vio la luz el 29 de setiembre de ese mismo año.

No ofrecen duda los nombres de sus padres: Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas. Miguel era el cuarto de seis hermanos: Andrés, Andrea, Luisa, mayores que él; Rodrigo y Magdalena, menores. Se trataba, según todos los indicios, de una modesta familia de origen hidalgo; pero el padre se veía obligado a ganarse la vida con un oficio que se consideraba mecánico (manual, que exigía un esfuerzo físico, es decir, propio de los que no pertenecían a la nobleza): el de cirujano. Para ejercerlo en aquel tiempo no había necesidad de cursar estudios. Bastaba haberlo practicado junto a otro profesional experimentado. Casi todos los barberos actuaban también como sacamuelas y cirujanos.

Con este humilde empleo, la familia de Cervantes sufrió estrecheces y penurias y el padre fue encarcelado por deudas en alguna ocasión, a pesar de que esta medida atentaba contra los privilegios reconocidos a los hidalgos. Quizá perseguidos por los acreedores, Miguel y sus hermanos vivieron en varias ciudades españolas. En 1551 (el futuro novelista tenía cuatro años) se trasladaron a Valladolid y, más tarde, a Córdoba en 1555, a Cabra en 1558, y a Sevilla en 1563. La infancia y juventud de nuestro autor trascurrió en estas ciudades andaluzas.

El carácter movedizo de la familia ha dado lugar a especular con la posibilidad de que fuera de origen converso (descendiente de judíos) y son muchos los estudiosos que aceptan este dato como cierto; pero esa afirmación se sostiene siempre sobre citas ambiguas, poco claras y susceptibles de múltiples y contradictorias interpretaciones⁶.

En 1566 Rodrigo de Cervantes y su prole volvieron a cruzar la Mancha, camino de Madrid, donde se había instalado la corte desde 1561. En la capital del reino, Miguel acudió al estudio del humanista Juan López de Hoyos. Gracias a la iniciativa de su maestro, publicó en 1569 sus primeras obras: tres poemas breves sobre la muerte de Isabel de Valois, reina de España y mujer de Felipe II, y una extensa elegía «en nombre de todo el estudio […], en la cual con bien elegante estilo se ponen cosas dignas de memoria».

Posiblemente, con López de Hoyos aprendió latín y se familiarizó con los grandes autores clásicos y con los escritos de algunos humanistas del siglo XVI. A esta influencia se atribuyen la presencia en su obra del pensamiento racionalista y las coincidencias con ciertos textos de Erasmo⁷.

1.2.«A LA GUERRA ME LLEVA/ MI NECESIDAD»

Poco después, quizá acuciado por las necesidades familiares, Cervantes emigró a Roma, donde estuvo al servicio del cardenal Giulio Acquaviva y se enroló en el ejército. Participó en la batalla de Lepanto (7 de octubre de 1571). Según los informes de los testigos, tuvo un comportamiento heroico, que se saldó con una herida en el brazo izquierdo, que perdió el movimiento.

A pesar de esta parcial invalidez, continuó en el ejército y participó en otras acciones militares. En 1575, al regresar a España con cartas de recomendación de sus superiores, tuvo la desdicha de que la galera Sol, en que viajaba, fuera asaltada, frente a las costas catalanas, por un bajel berberisco. Con los demás pasajeros, entre los que estaba su hermano Rodrigo, se le trasladó y recluyó en Argel. Permaneció cautivo durante cinco años hasta que su familia y los frailes trinitarios lograron reunir los quinientos escudos que pedían por su rescate. Recobró la libertad el 19 de setiembre de 1580⁸.

Durante su estancia en los baños de Argel (las cárceles en que se hacinaban los cautivos), Cervantes protagonizó cuatro conatos de fuga. Siempre ha sorprendido a los historiadores la relativa benignidad con que se le trató al ser capturado de nuevo. Evidentemente, ninguno de estos intentos frustados queda sin castigo (prisiones más rigurosas, aislamiento), pero no se le aplican los crueles tormentos destinados a estos casos: empalamiento, corte de orejas… Este trato, en cierta medida privilegiado, ha llevado a especular con la posibilidad de que existiera una relación homosexual con sus amos argelinos, en particular con Hasán Bajá⁹.

1.3.DE POETA MARGINADO A RECAUDADOR DE IMPUESTOS

De nuevo en España, trabajó en lo que hoy llamaríamos los servicios de inteligencia. En varias ocasiones volvió al norte de África para obtener datos de interés sobre la situación política y militar.

Buscando nuevos horizontes, solicitó un cargo en los virreinatos americanos, pero se lo negaron por no existir vacantes en ese momento.

No es insensato conjeturar que nuevas dificultades económicas lo impulsaron a casarse en 1584 con Catalina de Salazar y Palacios, vecina de Esquivias (Toledo). Fue un matrimonio desigual, aunque no raro en la época: Cervantes tenía treinta y siete años y la novia solo diecinueve.

Poco después imprimió su primera obra personal: La Galatea (Alcalá de Henares, 1585), un libro de pastores que no consiguió suscitar el interés del público. En esas fechas, mientras contribuía con sus obras a la creación del romancero nuevo, intentó abrirse paso en el difícil mundo del teatro; pero, necesitado de recursos económicos, se trasladó a Sevilla en 1587 y trabajó por los pueblos de Andalucía requisando bienes (trigo y aceite fundamentalmente) para la armada que se preparaba en Lisboa contra Inglaterra. No fue una tarea grata: en algunos pueblos, los lugareños y las autoridades reaccionaron con violencia. Sufrió breves encarcelamientos y excomuniones dictadas por eclesiásticos que pleiteaban sobre su obligación de contribuir al abastecimiento del ejército.

En 1590 intentó pasar de nuevo a las Indias, pero desde la corte de Felipe II no se accedió a ninguna de sus peticiones. Se le recomendó que buscara un empleo adecuado en España.

Sabemos que en esas fechas Cervantes seguía intentando representar sus obras teatrales. El documento firmado con el autor de comedias (empresario y director de una compañía de cómicos) Rodrigo Osorio el 6 de setiembre de 1592 revela este deseo, pero evidencia también que el futuro creador del Quijote no había conseguido interesar a las gentes de la farándula. El contrato es leonino. Todas las obligaciones y riesgos caen sobre las espaldas de Cervantes, que se compromete a

componer y entregar en los tiempos que pudiese, seis comedias de los casos y nombres que a él pareciese, y si estas comedias resultaren de las mejores representadas en España, cobraría por cada una cincuenta ducados; pero si la obra no pareciese buena, nada pagaría por ella.¹⁰

De la ausencia de otros datos podemos deducir que las piezas no debieron de parecer buenas, y las puertas de la escena se le cerraron para siempre. Él mismo lo recordó melancólicamente en el prólogo de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615), aunque endulzando el recuerdo con alusiones a éxitos que probablemente solo existieron en su imaginación:

se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse; La destruición de Numancia y La batalla naval […], con general aplauso de los oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas. Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica…¹¹

Denegadas sus solicitudes para ocupar un cargo en América, el único empleo que consiguió en la metrópoli fue el de cobrador de impuestos atrasados en el reino de Granada (a partir de 1594). El resultado de esta gestión es calamitoso: Cervantes no pudo hacer frente a los pagos que debía a la hacienda real porque, según alega en el largo proceso que se le siguió, había depositado el dinero en un banco que quebró. A consecuencia de estas irregularidades, en 1597 dio con sus huesos en la cárcel de Sevilla.

1.4.EL TARDÍO ÉXITO LITERARIO NO ALIVIA LAS PENURIAS DEL ESCRITOR

Para seguir el juicio de cerca o quizá huyendo de un mundo hostil tras la quiebra y el encarcelamiento, volvió a la corte, que en ese momento (1603) estaba en Valladolid. En la capital castellanovieja solicita el privilegio para imprimir una obra titulada en ese momento El ingenioso hidalgo de la Mancha. El libro, con el título algo ampliado (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha), apareció en Madrid con fecha de 1605.

Tampoco fue dichosa la estancia en Valladolid. Cervantes vivía rodeado de las mujeres de su familia (de no muy buena fama). Por razones cuyos pormenores se ignoran, en la noche del 27 de junio de 1605 asesinaron a las puertas de su casa al caballero navarro Gaspar de Ezpeleta. De nuevo, durante cuatro días, el novelista volvió a la cárcel, en compañía de toda su parentela.

En los meses que precedieron y siguieron a esta nueva prisión, uno de los consuelos, pero también una de sus inquietudes, pudo ser el éxito del Quijote, cuyas ediciones se sucedían y multiplicaban. Lo malo para el escritor era que la mayor parte de esos impresos se publicaban sin su autorización y, naturalmente, sin reportar beneficio alguno ni a él ni al librero Francisco de Robles, al que había vendido el privilegio.

Vio, pues, cómo su libro triunfaba entre todo tipo de públicos, se vendía y se reimprimía; pero él y su familia seguían en la pobreza que le persiguió toda la vida.

En 1606 se trasladó la corte a Madrid. Cervantes se instaló en la calle del León, donde pasará el resto de sus días. En 1610 viajó a Barcelona con la pretensión, infructuosa, de incorporarse a la comitiva de poetas e intelectuales que acompañó al conde de Lemos en su etapa como virrey de Nápoles.

A pesar del éxito del Quijote de 1605, el resto de su obra no apareció de inmediato. Sin embargo, en unos años, que resultaron ser los últimos de su vida, se suceden las impresiones. Con las Novelas ejemplares (1613) consiguió revalidar la buenísima acogida que dispensó el público a El ingenioso hidalgo… Menos afortunados fueron el Viaje del Parnaso (1614) y Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615). La Segunda parte del Quijote (1615) volvió a interesar y conoció varias reimpresiones inmediatas, aunque no causó la misma sensación que su predecesora.

Según confesión propia, Cervantes contó en los últimos días de su vida con el apoyo económico y la protección de dos personalidades políticas y culturales de primer orden: Bernardo de Sandoval, arzobispo de Toledo, y el conde de Lemos, al que dedicó la Segunda parte del Quijote. En el prólogo expresa su gratitud:

Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad y liberalidad, bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me tiene en pie, y vívame la suma caridad del ilustrísimo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, y siquiera no haya emprentas en el mundo…

En esos años de vida madrileña, tenemos noticias de la participación de nuestro novelista en algunos cenáculos y tertulias literarias, de su ingreso en cofradías piadosas y de su profesión en la Venerable Orden Tercera de San Francisco.

Cervantes murió en su casa madrileña, el 22 de abril de 1616. Según testimonio propio, en el prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, el mal que acabó con su vida fue la hidropesía, denominación genérica que abarcaba numerosas enfermedades. La que mató a Cervantes se ha identificado con la diabetes o la cirrosis hepática. Se le enterró al día siguiente (de ahí la idea popular de que murió el 23 de abril) en el convento de las Trinitarias, en la calle hoy dedicada a Lope de Vega.

2.LA PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE (1605)

2.1.GÉNESIS Y APARICIÓN

No sabemos con exactitud en qué momento se redactó el Quijote. En el prólogo se nos dice taxativamente que «se engendró en una cárcel». Se ha especulado con que la idea pudo surgir en 1592 durante una breve prisión sufrida en Castro del Río¹². Más fácil parece que la alusión al lugar «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación» se refiera a la cárcel sevillana, también visitada, muy a su pesar, por Cervantes en 1597 y, quizá, en años posteriores¹³.

Probablemente, la primera concepción del relato formaba parte de la misma serie de novelas cortas que el autor escribió en las postrimerías del siglo XVI y los primeros años del XVII. Ejemplos conocidos e indudablemente anteriores a la publicación del Quijote son El curioso impertinente (incluida en I, caps. 33, 34 y 35) y Rinconete y Cortadillo (aludida en I, cap. 47). Todo indica que la figura del hidalgo manchego, maniático lector de libros de caballerías hasta perder el sentido de la realidad, se concibió como el protagonista de una breve narración que abarcaría lo que hoy llamamos «la primera salida» de don Quijote (I, caps. 1-5). Al llegar a ese punto, Cervantes vio la oportunidad de añadir un escrutinio de libros (I, cap. 6), todos ellos anteriores a 1592, que tendría ya preparado; creó una nueva figura, de extraordinario relieve, Sancho Panza (I, cap. 7); y lanzó a su personaje a una segunda serie de aventuras.

El material novelesco se iba ensanchando y parece que el escritor dudó sobre el alcance del relato. En I, cap. 8 queda suspensa la acción novelesca en el momento en que están luchando el caballero y un hidalgo vizcaíno, alegando que «en este punto y término deja pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote de las que deja referidas». La crítica ha interpretado esta interrupción como un indicio de las dudas del creador sobre las dimensiones y sentido que quería conferir a su obra.

Fingiendo el fortuito hallazgo de un manuscrito arábigo, que atribuye a Cide Hamete Benengeli, prosigue el relato, que se extiende a lo largo de numerosas aventuras hasta el nuevo regreso del protagonista y su escudero al pueblo que los vio nacer.

En el cambio de formato, en el ensanchamiento de la novela, debió de influir el éxito de la Primera parte de Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Alemán. Cervantes se percató de que había un público deseoso de este tipo de relatos extensos y quiso seguir las huellas del autor sevillano, compañero en los cenáculos intelectuales y en las desdichas carcelarias. Además, la introducción de Sancho, que formaba un jugoso contrapunto con don Quijote, invitaba a extender la obra más allá de los límites de la novella italiana.

Al agrandar la narración, el autor creyó conveniente segmentarla en capítulos. Hay claros indicios de que esta división se hizo precipitadamente pues se advierten notabilísimos desajustes entre los rótulos y el contenido de algunos de ellos (véanse los caps. 10, 28, 29, 35 y 36). También distribuyó la materia en cuatro secciones: caps. 1-8, 9-14, 15-27 y 28-52. Esta división se olvidó cuando en 1615 publicó la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.

Se ha especulado con la posible existencia, y aun edición, de una primera versión del Quijote, reducida a la primera salida¹⁴. Hoy por hoy no tenemos pruebas de que, en efecto, Cervantes diera nunca forma a ese relato breve, y menos todavía de que llegara a publicarlo.

Murillo ha analizado las posibles fases de la redacción de lo que hoy llamamos la Primera parte del Quijote¹⁵. Por diversos indicios cree poder fijar una secuencia en la que se distinguirían cinco fases en la composición del relato. La redacción debió de rematarse en Valladolid, probablemente en la primavera o el verano de 1604. Una famosa carta de Lope de Vega de 14 de agosto critica la novela, próxima a aparecer, y nos revela la negativa de su círculo de amigos y discípulos a escribir los poemas laudatorios que acostumbraban a estamparse al frente de los libros¹⁶. El 26 de setiembre se le extiende el privilegio real, que le otorga la exclusiva de explotación de la obra durante diez años. Cervantes cedió este derecho al librero Francisco de Robles. No sabemos el precio de la transacción, pero parece indudable que osciló entre los 1.300 y los 1.600 reales¹⁷.

El volumen se imprimió, con cierta celeridad para las costumbres de la época, en la imprenta madrileña de Juan de la Cuesta, en la calle de Atocha. Estaba acabado el 20 de diciembre de 1604, fecha en que se fija la tasa: por un ejemplar en papel (sin encuadernar) se pagaba poco más de ocho reales y medio. Se puso a la venta con fecha de 1605.

Este primer Quijote se convirtió pronto en un éxito de ventas. En el mismo año de 1605 aparecieron dos ediciones en Lisboa, otra en Madrid y una quinta de Valencia. En vida del autor se volvió a imprimir en Madrid (1608), Bruselas (1607 y 1611) y Milán (1610)¹⁸.

En 1612 salieron a la luz las traducciones al inglés y al francés de Thomas Shelton y de Cesar Oudin, respectivamente. En 1622, la italiana de Lorenzo Franciosini Fiorentini.

2.2.FUENTES E INFLUENCIAS

Mucho se ha especulado sobre las obras literarias y las realidades que pudieron inspirar a Cervantes para la creación de su personaje y de la acción novelesca. Como el relato es una parodia de las novelas de caballerías, resulta obvio que estas fueron la primera fuente de inspiración, en especial las de mayor relieve e importancia: Amadís de Gaula, Tirante el Blanco, Amadís de Grecia…

Durante el siglo XIX y primeros años del XX, la crítica, imbuida por el positivismo de la época, buscó documentos que hablaran de personas reales que hubieran caído en manías próximas a la locura caballeresca de don Quijote. Estaban convencidos de que Cervantes, tal y como hacían los novelistas del Naturalismo, habría encontrado la inspiración en tal o cual hidalgo trastornado¹⁹. Son teorías hoy justamente desacreditadas.

Menéndez Pidal analizó las posibles influencias literarias²⁰. Entre ellas se cuentan los poemas caballerescos del Renacimiento italiano, en especial Orlando furioso de Ariosto, o una novelita de Franco Sachetti que nos presenta a un viejo artesano que aspira a imitar la vida y actitudes de los caballeros. Más inmediata cree la influencia del Entremés de los romances. Esta obrita se publicó en 1612; pero según don Ramón, a juzgar por los indicios internos, tuvo que escribirse poco después de 1592. En ella, Bartolo, un rústico enloquecido por la lectura del romancero nuevo, decide imitar a sus admirados héroes literarios y salir a deshacer entuertos. Como don Quijote, acaba apaleado y maltrecho.

La discusión sobre si el Entremés es anterior e inspirador del Quijote o posterior y simple eco de la parodia cervantina, ha sido enconada. Hoy disponemos de un juicioso resumen de las diversas posturas en un estudio de Antonio Rey Hazas cuya conclusión parece irrebatible: el Entremés «solo pudo ser compuesto entre 1593 y 1597, o poco después»²¹.

A pesar de sus contradictores, la hipótesis de Menéndez Pidal tiene visos de responder a la realidad: en la génesis del Quijote se combinaron la parodia de los libros de caballerías y la sátira contra el romancero nuevo y su principal representante: Lope de Vega²².

Ya Menéndez Pelayo señaló en Cervantes el influjo de los erasmistas y lucianistas²³. Esta tesis fue retomada en 1949 por Vilanova, que propone que la relación de don Quijote con la realidad recrea algunas de las ideas que encontramos en el Elogio de la locura de Erasmo²⁴.

Otras muchas influencias se han detectado en la concepción y desarrollo de la novela cervantina. La descripción de la locura del protagonista parece inspirarse en el Examen de ingenios de Juan Huarte de San Juan²⁵; el juego paródico podría tener un precedente en los poemas de Teófilo Folengo²⁶.

Sin duda, el Quijote, como cualquier otra obra literaria, tuvo inspiraciones diversas, pero ninguna de ellas nos permite explicar más que los aspectos más superficiales del complejo entramado narrativo creado por Cervantes.

2.3.ELEMENTOS Y ORGANIZACIÓN

Cervantes concibió el Quijote como un relato itinerante. De acuerdo con el modelo de la picaresca, que había fijado unos años antes Mateo Alemán, el lazo de unión de las diversas aventuras es la presencia del protagonista y, a partir del cap. 7, de su escudero Sancho Panza.

Empieza la novela de 1605 presentándonos al hidalgo manchego en su medio y circunstancias. Se nos informa de la locura que lo lleva a querer imitar a los héroes de los libros de caballerías. A tal fin, sale «sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día». En esos primeros capítulos va interpretando la realidad según los modelos de sus caballerías: así, la venta que encuentra en su camino le parece un castillo; las mozas del partido, damas; el ventero, el castellano… Es armado caballero en una grotesca ceremonia y tras diversos lances, en los que casi siempre sale apaleado, regresa a su pueblo para proveerse de dineros y camisas limpias, según le había recomendado el mesonero.

En la segunda salida, acompañado de Sancho, se encuentran las aventuras más populares del libro: la de los molinos de viento, la de los rebaños, la del cuerpo muerto, la del batán, la del yelmo de Mambrino, la de los galeotes, la de la penitencia en Sierra Morena, la de Maritornes, la de los cueros de vino, la vuelta a su pueblo encerrado en una carreta de bueyes… Todas ellas dan ocasión para sabrosos e hilarantes diálogos entre el hidalgo y su escudero. Junto a esto, encontramos multitud de historias paralelas: la de Marcela y Grisóstomo, la de Cardenio, la de Dorotea (que hará el papel de la princesa Micomicona), la del cautivo… e incluso una novela completa sin relación con el argumento: El curioso impertinente. A esto hay que añadir otros elementos ajenos a la acción como el discurso sobre la Edad de Oro o el que dedica a las armas y las letras.

Esta amalgama no impidió que los primeros lectores fijaran su atención en la fuerza cómica de las figuras centrales, en el humor, realmente sin par, que da forma y sentido al nervio de la acción novelesca.

3.LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE (1615)

3.1.GÉNESIS Y APARICIÓN

Como hemos señalado, a pesar del éxito del Quijote de 1605, Cervantes se demoró diez años en sacar a la luz su continuación. No es fácil comprender esta dilación, sobre todo teniendo en cuenta que no estaba sobrado de dinero. Quizá, como ocurre con tantos artistas, le atenazaba el temor de emborronar la gloria alcanzada con una obra que no mereciera una atención tan entusiasta del público.

En el prólogo de las Novelas ejemplares (1613) promete una nueva novela, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que aparecerá póstumamente en 1617, y advierte: «primero verás, y con brevedad, dilatadas las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho Panza».

Es posible que el éxito de las Ejemplares lo animara para dar fin a la redacción de la Segunda parte. Poco después, en el verano de 1614, apareció, con pie de imprenta de Tarragona, un volumen titulado Segundo tomo del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha […], compuesto por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda. En el prólogo se ataca a Cervantes y se elogia a Lope de Vega. La usurpación y los insultos debieron de espolear a nuestro novelista, que remató su obra a principios de 1615. El privilegio se le otorgó el 30 de marzo y el libro estaba ya impreso el 21 de octubre (fecha de la tasa y de la fe de erratas). Apareció con el título de Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha por Miguel de Cervantes, autor de su primera parte.

Lo más notable en el largo proceso de redacción es, sin duda, la incidencia del Quijote de Avellaneda en la conformación de la trama novelesca. La primera vez que se alude al apócrifo es en el cap. 59, cuando don Quijote y Sancho oyen a dos caballeros hablar de la nueva publicación. El hidalgo manchego, que iba a acudir a unas justas en Zaragoza, abandona su primer propósito y se dirige a Barcelona para dejar por mentirosa la historia publicada en 1614. Más tarde se encontrará con uno de los personajes principales de la continuación espúrea, don Álvaro de Tarfe, y le hará declarar que él, el auténtico don Quijote, no tiene parecido alguno con el personaje pergeñado por el falsario.

La crítica ha especulado con la posibilidad de que Cervantes conociera el texto de Avellaneda antes de su impresión o de que insertara en los capítulos ya redactados nuevos episodios en los que se imita y se da la réplica a otros imaginados por el usurpador. Esta posibilidad es particularmente clara en el cap. 26 (el «retablo de maese Pedro»), que parece parodiar la representación de una obra de Lope de Vega en el Quijote de Avellaneda²⁷.

La Segunda parte cervantina tuvo una buena acogida, pero más tibia que la Primera. Además de la edición madrileña de 1615 (en la misma imprenta y a costa del mismo librero que editó la Primera), en vida del autor se publicó en Bruselas (1616), Valencia, Lisboa y Barcelona (las tres, de 1617). En Madrid no volvería a imprimirse hasta 1637.

F. de Rosset publicó su traducción francesa en 1618 y Thomas Shelton dio a la luz la versión inglesa en 1620.

3.2.ELEMENTOS Y ORGANIZACIÓN

Quizá lo más llamativo de la Segunda parte sea la presencia e influencia de la Primera sobre la trama argumental y el comportamiento de los personajes. Ya en el cap. 2, Sancho comenta a su amo que Sansón Carrasco ha vuelto de estudiar en Salamanca y trae la noticia de que ha aparecido impresa la historia de don Quijote. Otras criaturas novelescas (los duques, los caballeros que se encuentran en la venta, don Antonio Moreno y sus amigos barceloneses) también han leído la obra y reaccionan siguiendo la corriente a las locuras del caballero.

La segunda peculiaridad significativa es la ausencia de episodios o novelas ajenas a la historia central. Cervantes deja oír, por boca de Sansón Carrasco (II, cap. 3), las quejas de los lectores, que, aun pareciéndoles de interés estos elementos injertados en la acción principal, preferían atender solo a las aventuras y desventuras, las gracias y desgracias de los protagonistas. Mucho debió de costarle al autor el prescindir de estos aditamentos, porque en alguna ocasión (arranque del cap. 44, por ejemplo) se queja de «los estrechos límites» que le han impuesto los lectores. A pesar de sus buenos propósitos de crear una acción unitaria en torno a don Quijote y Sancho, no resiste la tentación de injerir, en el tramo final del relato, un par de novelitas: la venganza de Claudia Jerónima (cap. 60) y la historia de Ana Félix (caps. 63 y 65).

La tercera salida del caballero se inicia con el propósito de visitar a Dulcinea en el Toboso. En medio de la noche, no logran dar con el inexistente palacio de la quimérica dama y, a la mañana siguiente, don Quijote manda a Sancho a buscarla. Para salir del apuro, el escudero finge que Dulcinea y sus damas son tres aldeanas que caminan en sendos pollinos hacia su pueblo. Siguen aventuras como la del carro de Las cortes de la Muerte, la del Caballero de los Espejos, la de los leones, la estancia en la casa del Caballero del Verde Gabán, el descenso a la cueva de Montesinos, las bodas de Camacho, el retablo de maese Pedro, el barco encantado y la estancia de los aventureros en el palacio de los duques. Aquí asistimos a las bromas que les gastan los aristócratas y sus criados: la aparición de Merlín y las instrucciones para desencantar a Dulcinea, la historia de la dueña Dolorida, el vuelo de Clavileño, los amores de Altisidora, la estupidez de doña Rodríguez… y el gobierno de Sancho Panza en la ínsula. En el camino de Barcelona se topan con los bandoleros de Roque Guinart. Ya en la ciudad condal, la aventura de la cabeza encantada, las zozobras vividas en las galeras y la batalla con el Caballero de la Blanca Luna. Derrotado don Quijote, ha de volver a su pueblo, pasando de nuevo por el palacio de los duques, sufriendo el atropello de una manada de cerdos y siendo víctima del engaño con que Sancho finge cumplir con el compromiso de desencantar a Dulcinea. En su pueblo, asistimos a la enfermedad, la recuperación de la sensatez y la muerte de don Quijote.

La Segunda parte está mejor trabada que la Primera, sin los descuidos ni los abusivos excursos que ya denunciaron los primeros lectores; mantiene e intensifica el juego con la imaginación y la credulidad del receptor (véase, por ejemplo, el episodio del Caballero de los Espejos, o el de la cabeza encantada, o el del Caballero de la Blanca Luna) y maneja con sorprendente facilidad y gracia la presencia de literatura dentro del relato. En gran medida, la Segunda parte continúa, depura e intensifica las geniales intuiciones del texto de 1605.

4.LA CONSTRUCCIÓN DEL RELATO: FUENTES, VOCES Y PLANOS NARRATIVOS

La historia del ingenioso hidalgo la inicia una voz en tercera persona, próxima al narrador omnisciente del relato tradicional. Esta voz, que el lector indentifica con la del autor, nos da a conocer con puntualidad y detalle muchos aspectos de la vida del protagonista. Sin embargo, ignora algunos otros de importancia. Por ejemplo, duda sobre su nombre y se remite a unas fuentes de información poco claras:

Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad. (I, cap. 1)

Estas incertidumbres se repiten a lo largo del relato y consiguen imbuir al lector de que la historia se está construyendo ante sus ojos, con documentos de escasa fiabilidad, con suposiciones a las que hay que dar un limitado crédito… Primero se alude como fuente a unos ignotos Anales de la Mancha; pero en el cap. 8 se nos dice:

en este punto y término deja pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote de las que deja referidas.

En el capítulo 9 se nos cuenta el hallazgo casual de unos cartapacios escritos en árabe por un tal Cide Hamete Benengeli. Lo que sigue es, en teoría, la traducción de estos textos, salpicada de comentarios del narrador inicial, que en ocasiones duda de las afirmaciones del autor árabe, y de las apostillas del propio Cide Hamete, que tampoco confía ciegamente en sus fuentes²⁸.

Este juego de voces y planos narrativos es, en parte, parodia de los recursos habituales en los libros de caballerías, cuyo texto se presenta con frecuencia como hallado en un viejo manuscrito o traducido de lenguas exóticas. Los titubeos y dudas sobre la ficción confieren al conjunto un aire irónico, que se enriquece y hace más complejo cuando en la Segunda parte los mismos personajes conocen el libro de 1605 y discuten o corroboran lo que en él se cuenta, a la luz de su inmediata experiencia.

La sutileza de estos juegos de voces contrasta con un relato en apariencia descuidado, plagado de mecánicos errores de construcción que el más topo de los lectores es capaz de localizar y denunciar: desde el famoso robo del asno —al que se alude, pero nunca se narra— hasta los múltiples olvidos y confusiones que salpican la obra. Probablemente, muchos de estos desajustes son fruto de una redacción final precipitada y de una lima poco cuidadosa; pero Cervantes sabe aprovecharlos como parte de una estudiada estrategia para crear un relato ambiguo y poco fiable. A la mujer de Sancho Panza se la llama Mari Gutiérrez (I, cap. 7) y, unas líneas más abajo, Juana Gutiérrez (nombre que se repite en I, cap. 52, junto al de Juana Panza); en la Segunda parte el escritor ha olvidado el nombre con que había bautizado al personaje y la llama Teresa Panza o Teresa Cascajo (II, cap. 5). Tras tanta confusión onomástica, Cervantes se permite criticar irónica y cínicamente, por boca de Sancho, los supuestos errores de Avellaneda:

¡Donosa cosa de historiador! ¡Por cierto, bien debe de estar en el cuento de nuestros sucesos, pues llama a Teresa Panza, mi mujer, Mari Gutiérrez!» (II, cap. 59)

Este narrador, que yerra y se corrige, que permite que sus personajes discutan y refuten lo que él ha escrito y publicado, juega en muchas ocasiones con el lector, le oculta datos, lo lleva a ciegas por lances maravillosos e incomprensibles. Recuérdese, a título de ejemplo, la aventura del batán: los lectores viven con los personajes la angustiosa incertidumbre de oír

en medio de la noche […] unos golpes a compás, con un cierto crujir de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote. (I, cap. 20)

Hasta que amanece, ya al final del capítulo, no se nos descubre la causa, natural y mecánica, del ruido que había llenado de espanto el corazón de los protagonistas. La técnica de suspense y ocultamiento la volvemos a encontrar en la sorprendente e incomprensible aparición de otro caballero andante en el bosque (II, caps. 12-15) y en la playa de Barcelona (II, caps. 54-55).

5.LA CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES

5.1.LA CONSTRUCCIÓN DEL PROTAGONISTA

De forma directa y muy rápida, como corresponde al formato de la novela corta, Cervantes nos ofrece en las primeras páginas de su libro el proceso que desemboca en la creación de don Quijote. Un hidalgo manchego, cincuentón, pacífico y razonable, que ha pasado toda su vida ocioso y sin actividades que animen y justifiquen su existencia, encuentra en los libros de caballerías un mundo de acción y fantasía que lo subyuga. Así,

rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante. (I, cap. 1)

La locura resulta imprescindible para romper el universo anodino e irrelevante en que ha vivido hasta ese momento y lanzarse a un juego tan apasionante como disparatado²⁹. Los contemporáneos de Cervantes vieron la monomanía de don Quijote como un fértil recurso cómico que les permitía reír al sentirse superiores al personaje, de acuerdo con las doctrinas clásicas que explicaban la comicidad como expresión del alivio que sentimos al ver una criatura marcada por defectos y torpezas que nosotros no tenemos o creemos no tener.

Torrente Ballester rechaza la idea simple de la locura quijotesca y nos propone que la invención de don Quijote es fruto del deseo y la necesidad del juego³⁰. Alonso Quijano necesita fingirse loco para librarse de las convenciones y ataduras sociales. En el contexto realista en que sitúa Cervantes al protagonista, las aventuras no podían sobrevenir más que superponiendo a los datos de los sentidos las quimeras aprendidas en los libros de caballerías. En la infancia esa operación es algo normal y conveniente para el desarrollo humano. A los cincuenta años es síntoma indudable de un desequilibrio mental. La pasión por la lectura lleva a don Quijote a la paranoia, a un tipo de locura gratificante, feliz y entusiasta, que compensa los años de soltería, de control social, de aburrimiento. Es la forma, la única forma de salir de una situación que lo conducía a una apatía depresiva y autodestructiva.

La monomanía constituye un típico recurso cómico que permitirá que los primeros capítulos se construyan sobre los errores de interpretación del protagonista y el choque de sus desaforadas fantasías contra la contundente realidad. Muchas de las aventuras acaban, como en tantas obras de burlas, con el héroe vapuleado o apedreado, grotescamente maltratado por las criaturas o las cosas a las que ha querido imponer las leyes de su universo de quimeras e ilusiones³¹.

En la Segunda parte, la situación se vuelve mucho más compleja. Varios de los personajes que lo rodean conocen y dominan las coordenadas de la monomanía quijotesca y la usan para controlar, dominar o reírse de su inventor. Gracias a este conocimiento, Sancho puede presentar a una aldeana «carirredonda y algo chata» en sustitución de la inexistente Dulcinea (II, cap. 10). El caballero, aunque ve la realidad tal cual es, está cogido en su propia trampa y no puede desdecirse sin arrasar por completo el juego tan trabajosamente elaborado desde el capítulo inicial de 1605. Opta por culpar al «maligno encantador» que lo «persigue y ha puesto nubes y cataratas» en sus ojos, y «para solo ellos y no para otros ha mudado y transformado» su «sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre».

Sansón Carrasco se disfraza, por dos veces, de caballero andante para tratar de vencer y curar a su paisano. El lector vive la misma sorpresa que el protagonista cuando en el capítulo 12 se oye en medio de la noche la voz de otro caballero, quejoso de los desdenes de su dama y dispuesto a batirse por defender la primacía de la hermosura de Casildea de Vandalia. Aún mayor es el asombro cuando, tras caer derrotado el Caballero del Bosque, al levantar la visera aparece, como «por arte de encantamento», «el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma fisonomía, la mesma efigie, la pespetiva mesma del bachiller Sansón Carrasco» (II, cap. 14).

Los duques organizan la estancia en su palacio según los principios que rigen la monomanía quijotesca, hasta el extremo de convencer íntimamente al protagonista de la realidad de su juego: «aquel fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico» (II, cap. 31).

Sin abandonar, salvo en el último capítulo, su manía caballeresca, el personaje se va convirtiendo en un carácter complejo y verosímil. Su locura cede paso a la lucidez cuando se trata de otros asuntos y cuestiones. En el episodio del Caballero del Verde Gabán encontramos sintetizadas las ideas contradictorias que pasan por la mente de cuantos observan las palabras y obras de don Quijote. A don Diego de Miranda le parece «un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo»; a su hijo, «un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos» (II, cap. 17).

A esto debe añadirse la nobleza y altura de miras del caballero: «Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno» (II, cap. 32). Unas palabras de Sancho definen a la perfección el carácter del héroe:

no tiene nada de bellaco, antes tiene una alma como un cántaro; no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día; y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga. (II, cap. 13)

Esta bondad entrañable rescata la figura del hidalgo manchego de la pura comicidad y la eleva al universo complejo y ambiguo del humor³².

5.2.LA CREACIÓN DE SANCHO

No bastaba don Quijote, enfrentado al mundo, para dar cuerpo a una narración de amplio vuelo. Todo indica que el autor fue muy consciente desde el primer momento de la importancia del escudero. Así lo dice en el prólogo a los lectores:

Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y honrado caballero; pero quiero que agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles.

Con esta incorporación la novela crece; se vuelve más rica, más amena, incomparablemente más compleja e irónica.

Sancho es, en muchos rasgos, el contrapunto de don Quijote: en la complexión física (contraste quizá exagerado por los grabados de Doré), en la glotonería, en su cultura popular (frente a la libresca del hidalgo), en que tiene responsabilidades familiares, que abandona ilusionado por las quiméricas promesas del caballero.

Su personalidad es, posiblemente, más atractiva y sutil que la de su amo. No acostumbra a deformar la realidad: ve los molinos como molinos y los rebaños como rebaños… Esta inmediata percepción de los hechos ha llevado a pensar que es una persona (no ya un personaje) con los pies en el suelo, realista, sin pájaros en la cabeza como don Quijote. Pero una lectura atenta del texto nos revela que Sancho adolece del mismo tipo de locura que su amo. Deja mujer e hijos porque llega a creer —o finge creer— en las promesas de un vecino alucinado y lunático. Como en don Quijote, lo que hay en Sancho son muchas ganas de aventura, de salir de su pueblo a ver mundo, a disfrutar de una libertad que no tiene en el lugar de la Mancha en que ha nacido. Caballero y escudero confluyen en esa voluntad de romper con la rutina de su existir, desafiando incluso a la razón.

Se ha hablado —habló Unamuno— de la quijotización de Sancho³³. En realidad, desde que accede a ir a la ventura, el escudero participa de la locura de su señor; pero, como las reglas del juego no son creación suya, se resiste a aceptarlas cuando chocan frontalmente con los datos de los sentidos (los molinos, los rebaños) o cuando lesionan sus intereses. El caballero tiene una visión ascética de la vida, acepta el dolor y las fatigas como parte de un camino de perfección, que alguna vez le llega a pesar. Sancho, en cambio, comodón y hedonista, se rebela contra el sufrimiento; cada vez que las cosas vienen mal dadas, reniega de las caballerías y maldice el día en que se le ocurrió hacer caso al enloquecido hidalgo. Esos rasgos de su carácter hacen más absurda y contradictoria la decisión de acompañar a don Quijote.

Sancho duda en varias ocasiones de la sensatez de su actitud:

Este mi amo, por mil señales, he visto que es un loco de atar, y aun también yo no le quedo en zaga, pues soy más mentecato que él, pues le sigo y le sirvo… (II, cap. 10)

Aunque las circunstancias lo obligan a volver muchas veces a la realidad, otras tantas se esfuerza en ignorarla para seguir a su sabor al lado del hidalgo. El Quijote es, entre otras muchas cosas, la historia de una estrecha amistad entre dos personajes, parejos en muchos aspectos y complementarios en otros.

5.3.LOS PERSONAJES SECUNDARIOS

Frente al caballero y su escudero, trazados con mano maestra, los demás personajes quedan en un segundo plano. Sin embargo, los más de ellos están espléndidamente caracterizados. Existen, no obstante, gradaciones muy significativas. Las criaturas del Quijote son más reales y macizas a medida que se aproximan en el desarrollo argumental a la vida de los protagonistas. Don Quijote y Sancho parecen irradiar una vitalidad que dota de sentido a los demás seres de ficción.

Los más alejados de esta caracterización realista son los personajes de los relatos paralelos a la historia central. Son criaturas planas, casi siempre de una perfección inhumana. En todas las damas se aúnan la belleza y la discreción hasta extremos inverosímiles. Cada una de las que aparecen en el relato es la más bella que imaginarse pueda. Valoración que obliga a rebuscadas ponderaciones cuando en la acción se reúnen varias de ellas:

[Zoraida] descubrió un rostro tan hermoso que Dorotea la tuvo por más hermosa que a Luscinda, y Luscinda por más hermosa que Dorotea, y todos los circustantes conocieron que, si alguno se podría igualar al de las dos, era el de la mora, y aun hubo algunos que le aventajaron en alguna cosa. (I, cap. 37)

Tanto las mujeres como los varones de esta especie son personajes esquemáticos, idealizados, creados según los modelos de los libros de pastores, que el propio Cervantes había cultivado en La Galatea, o de ciertas novelas italianas, como algunas de las Ejemplares.

Mucho más interesantes, en nuestro concepto, son los paisanos de don Quijote y Sancho. Aunque su intervención sea reducida, su carácter se dibuja con energía a través de rápidos pero certeros trazos. Teresa Panza, Sanchica, el ama y la sobrina, el cura y el barbero tienen cuerpo y entidad, y presentan las obsesiones, manías e intereses que comúnmente reconocemos en las personas. La misma breve pero vigorosa caracterización encontramos en Sansón Carrasco, el estudiante socarrón, cuya actuación oscila entre la burla, la piedad y el deseo de venganza.

En su recorrido por los caminos y ventas de España, el Quijote ofrece una inmenso retablo de figuras y figurillas, cada una con su alma en su almario a pesar de su limitada presencia en el relato. Aunque se trata de una obra que gira en torno a los protagonistas, también es una pieza coral en la que aparecen y desaparecen mozas del partido, venteros, arrieros, pastores, cuadrilleros de la Santa Hermandad, galeotes, viajeros de todo tipo, moriscos expulsos que vuelven clandestinamente a su tierra natal, bandoleros catalanes, caballeros, aristócratas, sirvientes… Para cada uno Cervantes sabe elegir con particular tino el detalle más definitorio y significativo. Traza así un complejo retrato de la España contemporánea, vista con cierta socarrona objetividad, sin embeleso pero con la simpatía, la amplia comprensión, la ironía y el humor que caracterizan su visión del mundo.

6.LENGUA Y ESTILO

El Quijote se presenta al lector como una parodia literaria. En los capítulos iniciales es frecuente el remedo burlesco de la lengua de los libros de caballerías. El protagonista emplea arcaísmos, voces y giros propios del siglo XV, que sorprenden y hacen reír a sus interlocutores:

Non fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerlo a ninguno. (I, cap. 2)

A medida que avanza la narración, se van espaciando estos usos paródicos y don Quijote incorpora la lengua dominante entre las clases instruidas de su tiempo.

Esa variedad, que es similar a la utilizada por el narrador, se caracteriza por la naturalidad, la llaneza y propiedad; pero también por la cuidada construcción sintáctica y la riqueza del vocabulario. La frase cervantina es ciceroniana, de amplio aliento, con reiteraciones anafóricas; pero perfectamente inteligible, sin dificultad alguna para el lector.

Es habitual la yuxtaposición de dos términos antitéticos, a veces de nueva creación. El hidalgo «pasaba las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer…» (I, cap. 1); Sancho, en un momento en que cree muerto a don Quijote, hace «el más doloroso y risueño llanto del mundo» (I, cap. 52); cuando abandona la ínsula, se viste «poco a poco, porque estaba molido, y no podía mucho a mucho» (II, cap. 53), etc. etc.

Campea en la elocución cervantina la ironía, que sirve para relativizar lo narrado o para desmontar, en un proceso de extrañamiento, lo que poco antes se presentó como un hecho extraordinario. Así, la sorpresa de ver en medio del campo manchego a un demonio sobre un carro se quiebra con un solo adverbio: «mansamente, deteniendo el diablo la carreta, respondió…» (II, cap. 11).

La lengua de Sancho, y de otros personajes del pueblo, recoge las formas del habla coloquial de la época. Aunque todos los lectores identifican al escudero por el uso constante de refranes, a veces en impertinente retahíla, este recurso caracterizador no aparece hasta el final del capítulo 19 de la Primera parte. Cervantes salpica, además, la ágil, precisa y rica cháchara del criado con ciertas deformaciones cómicas (relucida por reducida, fócil por dócil, sobajada por soberana) que merecen la corrección de don Quijote y de otros personajes instruidos³⁴.

Como Sancho, las criaturas de las ventas y caminos utilizan el habla coloquial, viva, expresiva, de frase breve, pródiga en exclamaciones, elipsis y anacolutos. Por el contrario, los protagonistas de las novelas y relatos ajenos a la historia principal emplean un lenguaje más elaborado, frases más complejas, abundancia de epítetos, construcciones paralelísticas…

La lengua del Quijote, por su variedad y riqueza, por su propiedad y fuerza expresiva, siempre ha sido un modelo en que han aprendido todos los hablantes y, muy especialmente, los que se han propuesto escribir en español³⁵.

7.EL REALISMO DEL QUIJOTE. EL TIEMPO Y SU MANIPULACIÓN

La aparición del Quijote es un paso decisivo en la conformación de la novela realista, es decir, la ficción literaria en la que nos parece estar viendo un trozo del mundo que nos circunda. Con su palabra, Cervantes va recreando las cosas, las personas, las acciones, y nos trasmite la sensación de que eso que está evocado en el libro es lo mismo que hemos visto muchas veces en la realidad exterior. Esta sensación fue, sin duda, muy evidente para los contemporáneos, que vivían en el mundo reflejado en la obra. Aunque para nosotros el Quijote es un monumento literario, también es un documento que nos ofrece datos valiosísimos sobre la intrahistoria de su tiempo.

No obstante, Borges señaló una diferencia esencial entre la actitud de los narradores realistas de los siglos XIX y XX y la de Cervantes: los primeros «novelaron la realidad porque la juzgaban poética; para Cervantes son antinomias lo real y lo poético»³⁶. De hecho, en el Quijote lo real se utiliza precisamente como contrapunto, como demoledora antítesis de lo literario. Pero al dirigir la mirada del lector sobre lo vulgar y cotidiano, coloca la realidad irrelevante de cada día en una peana y, aun sin pretenderlo, le confiere una dimensión artística.

A diferencia de lo que ocurría en la picaresca, en el Quijote los elementos que proceden de la observación no están subordinados a una finalidad moral, ideológica o lingüística (la construcción de juegos de palabras o imágenes sorprendentes); están porque sí, sin más interés que el que pueda suscitar en el lector su propia contemplación. Las cosas y las acciones no representan valores ni son trampolín o excusa para piruetas literarias: se representan a sí mismas.

Desde los primeros párrafos, el texto cervantino nos habla de comida, de comida modesta y cotidiana (se ofrece el menú semanal del hidalgo manchego, que el lector identifica con el que podría consumir cualquier otro), de dinero (el condumio diario consumía «las tres partes de su hacienda») y de ropas, sometidas también a la inevitable presión de la economía, distinguiendo, no por azar ni por capricho, entre el vestido que usaba el hidalgo los días de entresemana y el que reservaba para los feriados.

Estos elementos y muchos otros que se podrían traer a colación avalan la opinión general de que el Quijote constituye el prototipo de la novela realista, cuyas marcas esenciales son la coherencia sicológica de los personajes, la verosimilitud de las acciones (todo lo que ocurre ha de ser físicamente posible) y la presencia objetual (pueblos, caminos, ventas, bosques y sierras, y ensanchando el valor de la voz objetual: individuos, animales)… El Quijote es, tal y como definía Stendhal la novela, un espejo por los caminos de la España barroca³⁷.

Naturalmente, el realismo literario, en el Quijote y en cualquier otra obra, exige unas técnicas en las que entran a partes iguales la observación y traslación literaria del mundo exterior, y la selección y distorsión de esos datos que, por sí mismos, en bruto, no trasmitirían al lector la emoción de creer que está contemplando la realidad.

Uno de los elementos más claramente manipulados es el tiempo. Las tres salidas de don Quijote se desarrollan en pleno verano, en un estío inacabable que se extiende a lo largo de los años. El clima elegido se ha relacionado con la teoría de los humores, que vinculaba el carácter propenso a la fantasía y la locura de don Quijote con el calor y la sequedad; pero también tiene como función la destrucción del mito literario de la eterna primavera como marco de novelas, dramas y poemas líricos³⁸.

La primera salida se produce en una mañana de julio de un año que ha de ser próximo pero anterior a 1605. El regreso a su pueblo en el carro de bueyes tiene lugar unos cuarenta días más tarde. La tercera salida (ya en la Segunda parte) se inicia un mes después (II, cap. 1). Deberíamos estar en otoño; pero hemos retrocedido de nuevo al verano. Don Quijote y Sancho llegan, tras quince o veinte días de camino, al castillo de los duques. Allí nombran gobernador a Sancho, que dirige una carta a su mujer con fecha de «veinte de julio de 1614» (II, cap. 36). La acción ha saltado nueve o diez años, posiblemente por descuido, que algunos han creído intencionado, del autor. Caballero y escudero abandonan el palacio de los duques y siguen para Barcelona, adonde llegan la víspera de San Juan. El tiempo literario ha retrocedido en contradicción con una de las pocas certezas que podamos tener en esta vida: que el tiempo no vuelve ni tropieza.

Es evidente que el autor contaba con la limitada memoria de los lectores y, quizá, con la suya propia. La capacidad de olvido es piedra angular en el edificio de la vida y de la ficción literaria. Cervantes dio en el Quijote sobradas muestras del sabio manejo, aun cuando pudiera ser involuntario, de estos elementos.

8.OTRAS POTENCIALIDADES LITERARIAS DEL QUIJOTE. COMICIDAD Y HUMOR

El Quijote, aunque sea un relato profundamente realista, no se limita a reflejar el mundo exterior. Es también una novela sicológica que ahonda en las cómicas y realísimas contradicciones del corazón humano, en un contrapunto fascinante entre el comportamiento coherente (lo esperable) y la sorpresa en cada reacción de los personajes… Ni don Quijote ni Sancho son criaturas de una pieza, van cambiando, espoleados por sus experiencias y en función de los interlocutores que en cada momento tienen delante. A menudo Cervantes se complace en mostrarnos las divergencias entre los deseos racional y expresamente formulados y las pulsiones indomeñables que siguen aleteando en el interior de sus personajes. Para muestra, un botón: Sancho abandona su gobierno insulano hambriento, aporreado, maltrecho y desengañado. Sin embargo, cuando se encuentra ante la cabeza parlante en Barcelona, pregunta interesado e inquieto: «¿Por ventura, cabeza, tendré otro gobierno? ¿Saldré de la estrecheza de escudero?» (II, cap. 62). A pesar de tantos pesares, el gusanillo del poder ha entrado en su corazón y sigue vivo a lo largo de toda la novela.

El Quijote es una narración paródica, pero, al mismo tiempo, presenta algunos lances con la emoción y el suspense propios de las auténticas novelas de aventuras. Crea un vivo contraste entre la realidad mostrenca y vulgar, y el sorprendente mundo de fantasía que se sostiene a lo largo de muchas de sus páginas.

Además, es un relato experimental que juega sutil y donosamente con la literatura. Es un espejo que se refleja a sí mismo, en el que los personajes discuten sobre la propiedad y verosimilitud de su propia caracterización, o critican la falta de coherencia y la irrealidad del libro de Avellaneda.

Todos estos complejos juegos se verifican en una narración clara, sencilla, accesible a todos los públicos. Desde su aparición, como informa Sansón Carrasco, gozó de una extraordinaria popularidad: «los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran…» (II, cap. 3).

A ese éxito contribuye, sin duda, una comicidad que va cambiando a lo largo del relato. En los primeros capítulos nos reímos de don Quijote con la superioridad que siente el cuerdo frente al loco. A medida que avanza la novela, vamos abandonando esa posición y encariñándonos con los protagonistas. Seguimos divirtiéndonos con sus disparates, pero ya no nos burlamos de don Quijote o de Sancho; ahora nos reímos indulgentemente de nosotros mismos, porque nos hemos percatado de que los personajes están hechos de la misma pasta, ridícula y admirable a un tiempo, imprevisible y contradictoria, de los seres humanos. Siempre están —y siempre estamos— dudando entre la ilusión y el desengaño, inventando explicaciones absurdas, que ni ellos mismos pueden creer, para seguir tejiendo y destejiendo la trama de la vida.

De la vieja comicidad, basada en la distancia y la falta de simpatía con los personajes, Cervantes ha dado el decisivo paso hacia el humor, en el que lo hilarante se aúna con la comprensión y la ternura. Como ha sintetizado Close:

Cervantes ha envejecido mejor que sus contemporáneos porque fue capaz de convertir la figura ridícula, y por ende, monstruosamente ajena, en nuestro semejante.³⁹

9.LAS CONTRADICTORIAS INTERPRETACIONES DEL QUIJOTE

Para su autor, el Quijote fue esencial, si no únicamente, una creación burlesca, paródica. El amigo que aparece en el prólogo lo anima a alcanzar ese objetivo: «llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos libros». Se trata de una obra que se propone agradar y divertir a todo tipo de públicos:

Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla.

Para los lectores del siglo XVII el Quijote fue un texto cuya trascendencia estaba en la comicidad, en el humor, en la gracia de las situaciones y personajes. Nicolás Antonio calificaba la novela cervantina como «la creación más divertida del hombre»⁴⁰. Bien es verdad que, ocasionalmente, algunos pasajes del relato cervantino se interpretaron como una alegoría satírica de la realidad social y política. Así, Manuel Faria y Sousa proponía que el episodio de Sancho como gobernador de la ínsula era una sátira de la «ridícula elección que generalmente se hace de sujetos para ministros»⁴¹.

Como ha estudiado Close, a finales del siglo XVIII y en las primeras décadas del XIX, algunos críticos del primer romanticismo alemán creyeron ver en el Quijote una narración en la que lo cómico se fundía con un sentido trágico y simbólico⁴². Lo que había sido un libro de risas se convirtió en la melancólica historia del fracaso del ideal. A las opiniones de los hermanos Schlegel, Schelling, Jean-Paul Richter, Tieck y otros se unieron versos como los que lord Byron dedicó al personaje cervantino en su poema Don Juan para convertirlo en un héroe trágico que encerraba en su lucha y sus reiteradas y grotescas derrotas la quintaesencia del espíritu romántico.

En esa línea de trascendentalización, don Quijote encarnó los ideales de la humanidad, mientras Sancho se reducía y esquematizaba hasta ser la representación del materialismo. Dado este paso, los personajes y el conjunto de la narración se convirtieron en símbolo y anticipo de variadas y contrapuestas ideas sociales y políticas. Así, para Nicolás Díaz de Benjumea (La verdad sobre el «Quijote». Novísima historia crítica de la vida de Cervantes, 1878) el relato encierra una anticipación de los ideales liberales, democráticos y humanitarios del mundo moderno a través de una sátira alegórica de la sociedad y, en especial, de la vida política del siglo XVII.

Aun separándose de esta tendencia de alegorismo frenético, se quiso matizar la actitud de Cervantes frente a la caballería. El escéptico Juan Valera, en Sobre el «Quijote» y sobre las diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo (1864), sostuvo que «Cervantes parodió […] el espíritu caballesco, pero confirmándolo antes que negándolo».

Unamuno, en su Vida de don Quijote y Sancho (1905), llevará al extremo la mitificación del grotesco héroe cervantino, convertido en «Caballero de la fe», en un nuevo Cristo, sustentador de un irracionalismo agónico y voluntarista. Cambiando esta concepción de raíz nietzscheana por el raciovitalismo, Ortega y Gasset desarrollará en sus Meditaciones del «Quijote» (1914) los problemas estéticos y filosóficos vagamente sugeridos por el relato; pero, también, de forma subyacente, el sempiterno problema de España, cuya expresión extrema encuentra en ese «panorama de fantasmas» que es la Restauración. Toda una corriente, que desemboca en el libro de Ramiro de Maeztu Don Quijote, don Juan y la Celestina (1926), interpreta la obra como una alegoría de la decadencia española por exceso de idealismo.

El Quijote ha seguido siendo símbolo y alegoría de preocupaciones que no pudieron sentir ni presentir Cervantes y sus primeros lectores. Así, Américo Castro, como ya hemos apuntado, lo convirtió primero en representante del racionalismo liberal y progresista en la lucha ideológica de las dos Españas (El pensamiento de Cervantes, 1925) y, más tarde, en críptico portavoz de las castas marginadas en la edad conflictiva (Cervantes y los casticismos españoles, 1966). No faltan numerosos contradictores de esta posición que han hecho del personaje y su historia el mito emblemático de la España imperial y tradicionalista.

Aunque por razones de espacio no nos detenemos en este punto, en las últimas décadas encontramos innumerables estudios y análisis que interpretan el Quijote en clave mítica, como trasfiguración de los conflictos antropológicos, sociales, políticos, religiosos… del conjunto de la humanidad o, más modestamente, de la cultura española. Urge, probablemente, volver a la perspectiva cervantina para disfrutar en su genuina profundidad de esta singular epopeya cómica.

 

¹ Entre la infinidad de escritos sobre este asunto, hay que destacar la monumental aunque, a ratos, exaltada y hagiográfica Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes y Saavedra de Luis Astrana Marín, Instituto Reus, Madrid, 1948-1958, 7 vols. Más moderna, breve y equilibrada es la de Jean Canavaggio: Cervantes. En busca del perfil perdido, Espasa-Calpe, Madrid, 1987. Un epítome razonado y razonable es el que prepararon Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla Arroyo: Cervantes. Vida y literatura, Alianza Editorial, Madrid, 1995. Una equilibrada visión de la figura y la obra (con exclusión del Quijote) se encuentra en Rosa Navarro Durán: Cervantes, Síntesis, Madrid, 2003.

² Nicolás Antonio: Bibliotheca Hispana nova, II, Ibarra, Madrid, 1788, 2^a ed., en el artículo dedicado a «Michael de Cervantes Saavedra», p. 133. La primera edición apareció en Roma, 1672.

³ Esta primera biografía cervantina se publicó junto a la edición monumental del Quijote que prepararon J. y R. Tonson (Londres, 1738).

⁴ Gregorio Mayáns y Siscar: Vida de don Miguel de Cervantes Saavedra, ed. Antonio Mestre, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, p. 7.

⁵ Gregorio Mayáns y Siscar: Vida de don Miguel de Cervantes Saavedra, p. 9. A estas patrias que se le asignaban a principios del siglo XVIII hay que añadir otras que se le han adjudicado con posterioridad. La candidatura que ha contado con mayor predicamento es la de Alcázar de San Juan, en cuyos libros parroquiales se registra la partida de bautismo de un Miguel de Cervantes que no parece ser el autor del Quijote.

⁶ Hay, sobre este punto, una amplísima bibliografía. El principal promotor de esta hipótesis ha sido Américo Castro. Véase su libro Cervantes y los casticismos españoles, Alianza Editorial, Madrid, 1974, 2^a ed. La primera ed. es de 1966.

⁷ Américo Castro fue también el más relevante valedor de la interpretación de la obra cervantina a la luz de estos influjos: El pensamiento de Cervantes, Centro de Estudios Históricos, Madrid, 1925; facsímil: Crítica, Barcelona, 1987. Hay otra edición, anotada por Julio Rodríguez Puértolas (Noguer, Barcelona, 1972), que matiza y corrige las afirmaciones de 1925, e introduce en nota referencias al conflicto de castas (judíos, musulmanes y cristianos), que tanto preocupó a don Américo en los años posteriores a la guerra civil. Al influjo de Erasmo dedicó un estudio Antonio Vilanova: Erasmo y Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989.

⁸ Los cinco años de prisión han sido estudiados por María Antonia Garcés: Cervantes y Argel. Historia de un cautiverio, Gredos, Madrid, 2005.

⁹ Esta es la hipótesis de Rosa Rossi (Ascoltare Cervantes, Editori Reuniti, Roma, 1987; trad. española: Escuchar a Cervantes. Un ensayo biográfico, Ámbito, Valladolid, 1988), que la sustenta apelando a ambiguas expresiones cervantinas cuyo alcance es imposible precisar. La fantasmática homosexualidad cervantina se estudia también en Louis Combet: Cervantes ou les incertitudes du désir. Une approche psychostructurelle de l’oeuvre de Cervantes, Presses Universitaires de Lyon, 1980.

¹⁰ Véase en Cristóbal Pérez Pastor: Documentos cervantinos hasta ahora inéditos, II, Madrid, 1902, doc. LXIII. El pago ofrecido es relativamente alto para la época: 551 reales. En esas fechas, un dramaturgo tan afamado como Lope cobraba unos 500 reales por comedia. El problema es que el pago se condicionaba a la aceptación de la obra y, en consecuencia, no suponía compromiso alguno para Rodrigo Osorio.

¹¹ Obras completas, ed. Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1993-1995, tomo III, pp. 25-26. Sobre las relaciones con la farándula, véase Felipe B. Pedraza Jiménez: «Cervantes frente al teatro de su tiempo», en «Cervantes y Lope de Vega: historia de una enemistad» y otros estudios cervantinos, Octaedro, Barcelona, 2006, pp. 191-216.

¹² Véase Geoffrey L. Stagg: «Castro del Río, ¿cuna del Quijote?», Clavileño, núm. 36 (1955), pp. 1-11.

¹³ No falta quien piense que no debe tomarse la frase cervantina al pie de la letra: la cárcel no sería sino el símbolo de la vida humana. Entre los partidarios de esta explicación están Nicolás Díaz de Benjumea (La estafeta de Urganda para aviso de Cid Asam-Ouzad Benenjeli sobre el desencanto del «Quijote», Londres, 1861, p. 34), Américo Castro (Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 1957; 3^a ed., 1967, pp. 262-301) y Salvador de Madariaga (Guía del lector del «Quijote», 1926; nueva ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1976, p. 29). Sin embargo, parece que el pró-logo cervantino está hablando de una prisión real, de un lugar tangible, ya que lo contrapone no a la vida eterna, sino al campo ameno, de cuya contemplación hubiera nacido otro tipo de obra.

¹⁴ Véanse algunos datos sobre este debate en Ramón Menéndez Pidal: «Un aspecto en la elaboración del Quijote» (1920), reed. en De Cervantes y Lope de Vega, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, 7^a ed., pp. 58-59.

¹⁵ Luis A. Murillo: The Golden Dial. Temporal configuration in «Don Quijote», The Dolphin Book, Oxford, 1975.

¹⁶ Véase Nicolás Marín: «Belardo furioso. Una carta de Lope mal leída», en Estudios literarios sobre el Siglo de Oro, Universidad de Granada, 1994, 2^a ed., pp. 317-358.

¹⁷ Véase Luis Astrana Marín: Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes y Saavedra, tomo V, p. 532.

¹⁸ Sobre el eco del Quijote en sus primeros años y la realidad económica en que se movió, véanse, entre otros, los estudios de Jaime Moll: «El éxito inicial del Quijote», en De la imprenta al lector. Estudios sobre el libro español de los siglos XVI y XVII, Arco Libros, Madrid, 1994, pp. 21-27; Juan Carlos Rodríguez: El escritor que compró su propio libro, Debate, Barcelona, 2003; y Felipe B. Pedraza Jiménez: «El Quijote en la controversia literaria del Barroco», en «Cervantes y Lope de Vega: historia de una enemistad» y otros estudios cervantinos, pp. 79-129.

¹⁹ Son numerosos los intentos de buscar una persona real como inspiración para la creación del protagonista. A título de ejemplo, pueden citarse dos conferencias de Francisco Rodríguez Marín: Los modelos vivos de don Quijote de la Mancha: Martín Quijano, Madrid, 1916; y El modelo más probable del Quijote, Madrid, 1918.

²⁰ Ramón Menéndez Pidal: «Un aspecto en la elaboración del Quijote».

²¹ Antonio Rey Hazas (con la colaboración de Mariano de la Campa): El nacimiento del «Quijote». Edición y estudio del «Entremés de los romances», Museo Iconográfico del Quijote, Guanajuato, 2006, pp. 14-17.

²² Sobre esta hipótesis, véanse, además, Juan Millé y Giménez: Sobre la génesis del «Quijote». Cervantes, Lope, Góngora, el «Romancero general», el «Entremés de los romances», etc., Araluce, Barcelona, 1930; Felipe B. Pedraza Jiménez: «Cervantes y Lope: a vueltas con la génesis del Quijote» (1987-1988), reproducido en «Cervantes y Lope de Vega: historia de una enemistad» y otros estudios cervantinos, pp. 63-77.

²³ Marcelino Menéndez Pelayo: «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote» (1905), reproducido en Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, I, CSIC, Santander, 1941, pp. 323-356.

²⁴ Véase Antonio Vilanova: Erasmo y Cervantes.

²⁵ Rafael Salillas: Un gran inspirador de Cervantes: el doctor Juan Huarte y su «Examen de ingenios», Victoriano Suárez, Madrid, 1905.

²⁶ Véase Francisco Márquez Villanueva: Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Madrid, 1973.

²⁷ Lo señaló Menéndez Pidal: «Un aspecto en la elaboración del Quijote», pp. 41-42.

²⁸ Véase el detallado estudio de Santiago López Navia: La ficción autorial en el «Quijote» y en sus continuaciones e imitaciones, Universidad Europea de Madrid/CEES, Madrid, 1996.

²⁹ Como señaló Luis Rosales, solo el supuesto de la locura puede dar verosimilitud a las andanzas de don Quijote: si a las primeras de cambio no acaba con sus huesos en la cárcel o con su cuerpo en la huesa, es porque todos los que se topan con él renuncian a sus propósitos de venganza, justicia o escarmiento al comprobar que está loco. Esta es una de las tesis capitales de su libro Cervantes o la libertad, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1960.

³⁰ Gonzalo Torrente Ballester: El «Quijote» como juego, Guadarrama, Ma -drid, 1975.

³¹ Este aspecto de la violencia cómica, propia del entremés o de los dibujos animados, fue lo que impresionó, negativamente, al célebre novelista ruso Vladimir Nabokov al preparar, por compromiso, un curso sobre el Quijote. La suma de estas conferencias dio origen a un librito que ha hecho fortuna entre la grey periodística: Lectures on «Don Quijote», Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1983; traducción española, Ediciones B, Barcelona, 1987.

³² A la esencial bondad del paladín manchego dedicó Amado Alonso un artículo entusiasta y primorosamente escrito: «Don Quijote no asceta, pero ejemplar caballero cristiano» (1948), reproducido en Materia y forma en poesía, Gredos, Madrid, 1965, 3^a ed., pp. 159-200.

³³ Miguel de Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho (1905). Al carácter oscilante y contradictorio de Sancho dedicó Dámaso Alonso su artículo «Sancho-Quijote, Sancho-Sancho» (1950), reproducido en Del Siglo de Oro a este siglo de siglas, Gredos, Madrid, 1962, pp. 9-19.

³⁴ Sobre este asunto es clásico el artículo de Amado Alonso: «Las prevaricaciones idiomáticas de Sancho», Nueva revista de filología hispánica, II (1948), pp. 1-20.

³⁵ Entre los estudios sobre la lengua y el estilo del Quijote, se cuentan dos trabajos fundamentales: Helmut Hatzfeld: El «Quijote» como obra de arte del lenguaje (versión original alemana, 1927), CSIC, Madrid, 1972, 2^a ed.; y Ángel Rosenblat: La lengua del «Quijote», Gredos, Madrid, 1978.

³⁶ Jorge Luis Borges: «Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, Obras completas, RBA, Barcelona, 2005, tomo I, p. 667.

³⁷ Tan contundente, y excesiva, ha sido la impresión de realismo del Quijote, que no pocos lectores y críticos han confundido lo que se nos ofrece en la novela con la misma realidad. Sobre esta cuestión pueden verse algunos ejemplos y detalles en Felipe B. Pedraza Jiménez: «El Quijote: el realismo y la realidad», en «Cervantes y Lope de Vega: historia de una enemistad» y otros estudios cervantinos, pp. 131-162.

³⁸ Véase Luis Andrés Murillo: «The Summer of Mith. Don Quijote de la Mancha and Amadís de Gaula» (1972); traducción española en G. Haley (ed.): El «Quijote» de Cervantes, Taurus, Madrid, 1980, pp. 91-102.

³⁹ Anthony Close: Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 2007, p. 409.

⁴⁰ El texto latino lo llama festivissimum hominis inventum (Nicolás Antonio: Bibliotheca Hispana nova, II, p. 133).

⁴¹ Véase Nicolás Marín: «Camoens, Faria y Cervantes», en Estudios literarios sobre el Siglo de Oro, pp. 189-197.

⁴² Anthony Close: The romantic approach to «Don Quijote» (1978), traducción española, La concepción romántica del «Quijote», Crítica, Barcelona, 2005.