Este libro es un tren con muchos vagones, un tren antiguo que circula trabajosamente por las vías, de noche. Uno de los vagones contiene una pequeña provisión de carbón que rebosa y se esparce por un conducto al abrirse una portezuela interior. Para cruzar el pasillo hay que pasar por encima de una capa de gravilla negra y resbaladiza. Otro vagón contiene grano destinado a la exportación. Otro está lleno de músicos, instrumentos musicales y maletas baratas: casi media orquesta sinfónica, cuyos miembros se agrupan en los compartimentos de segunda conforme a lazos de amistad y rivalidades. Otro vagón contiene pesadillas. El vagón de cola, pese a no disponer de asientos, está lleno de hombres dormidos que yacen apretujados en la oscuridad, con los abrigos puestos.

La puerta de dicho vagón ha sido sellada con clavos por fuera.